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INTRODUCCIÓN 



RESEÑA HISTÓRICA DBL DESARROLLO DE LAS DOCTRINAS ESTÉTICAS 
DURANTE EL SIGLO XIX. 

II. EN INGLATERRA 

I. 

Indicaciones sobre el dcsarréllo de las id*** criticas en Inglaterra 
antes de nuestro siglo.— Renovación literaria de principios del 
siglo XIX: sus principales representantes: Burns, Cowper, los 
lakistas (Wordswortb , Coleridge , Soutbey) , Toméis Uoore, 
Walter-Scott, Byron, Sbeüey.—Su «Defensa de la Poesía». 

a extraña mezcla de pasión y de espíri- 
tu positivo, de sensibilidad reconcen- 
trada, de fantasía ardiente y de sentido 
profundo de la realidad que caracteriza 
al pueblo inglés, y que le ha hecho uno de los 
pueblos más poéticos de la tierra, á la vez que el 
mejor dotado para las artes del gobierno y para 
los triunfos de la voluntad en el inmenso campo 
de lo útil , se refleja , no solamente en su arte li- 
terario, sino en su ñlosofía y en su crítica, pene- 
tradas por igual de imaginación y de empiris- 
mo. Pero esta imaginación no es la que produce 
tes grandes epopeyas metafísicas de la India 
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antigua y de la Alemania moderna , ni este em- 
pirismo ha de confundirse con la superficial ex- 
plicación positivista en que, por amor mal en- 
tendido á la claridad , suele detenerse el espíritu 
francés. Es la de los ingleses riquísima imagina- 
ción de detalles, así como es inagotable el caudal 
de hechos y observaciones que sus pensadores 
acumulan antes de arrojarse á formular ninguna 
ley inductiva. En rigor, la filosofía inglesa nun- 
ca ha sido ni espiritualista ni materialista , y en 
esto consiste su mayor originalidad. Es filosofía 
puramente inductiva, lógica ó psicológica, moral 
ó política, casi nunca metafísica. Tiene las alas 
cortadas, y hace alarde de ello. Los ingleses 
(dice Emerson) son terrestres y de la tierra ; pero 
se puede añadir que, á semejanza del fabulo- 
so Anteo, cobran fuerzas de su contacto con 
ella , y cuando persiguen lo útil lo hacen con 
enérgica pasión y con entusiasmo vehemente. 
Bacon, el tipo más completo de la raza en 
este punto, escribe de física con el estilo de un 
hierofante ó de un poeta, rico de grandes imáge- 
nes, de alegorías y símbolos, de pompas y es- 
plendores de dicción, que contrastan de un 
modo singular con lo modesto y poco elevado 
de la aspiración especulativa. 

Esta misma ausencia de elevación metafísica se 
nota en los conceptos generales que Bacon hubo 
de exponer acerca de la poesía, al trazar su fa- 
moso cuadro de clasificación de las disciplinas 
humanas (Historia, Poesía y Filosofía), conforme 
á la división de las facultades humanas (Memoria, 
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Fantasía y Ra^ón). Para él , la poesía no era otra 
cosa que fábula ó narración ñcticia , y el metro 
uno de los artificios oratorios , de ningún modo 
esencial á la poesía misma, puesto que una his- 
toria verdadera puede escribirse en verso, y 
una fábula en prosa. Viene á ser, pues, la Poesía 
á los ojos de Bacon una imitación caprichosa de 
la Historia. Limitado así el concepto de la 
poesía á la mera representación de actos huma- 
nos , el lord Canciller excluye de ella todos los 
géneros líricos, odas, sátiras , elegías , epigra- 
mas , refiriéndolos con manifiesta extravagancia 
á la filosofía y á la oratoria '. Quedan, pues, la 
poesía narrativa, la dramática y la que Bacon 
llama parabólica, ó sea la expresión sensible de 
conceptos intelectuales ■. Siendo el mundo sensi- 
ble inferior á la dignidad del alma humana, 
tiene por oficio la Poesía concederá nuestra natu- 
raleza lo que la Historia le niega , y acariciar al 

> Poesis autem non aliud quarn historia conficta si ve fábula. 
Carmen.... styli quídam character est atque ad artificia oratio- 
nis pertinet.... Confictorum ad simílitudinem illorum quae in 
historia vera memorantur, ita tamen ut modum saepius exce- 
dat , et in rerum natura nunquam conventura aut eventura fuis- 
sent , ad libitum componat et introducat, quemadmodum facit 
etPictoria. Quod quidem Phantasiae opus est.... Nos, igitur, 
in partitionibus nostris , veras doctrinarum notas indagantes 
et per sequen tes.... Satyras, et Elegías, et Epigrammata , et 
Odas, et hujusmodi ab instituto sermone removemus, atque 
ad phiiosophiam , et artes orationis rejicimus. Sub nomine 
autem Poeseos , de Historia ad placitum conficta , tantummodo 
tractamus.... 

3 Parabólica vero est historia cum typo quae intellectualu 
deducit ad sensum. 
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espíritu con los simulacros de las cosas , ya que 
no puede alcanzar las cosas mismas. La Poesía 
nos da uno de los más firmes argumentos de 
U nobleza de nuestro ser , mostrándonos que el 
alma humana se complace en un orden más 
perfecto y una variedad más hermosa que la 
que puede encontrarse en la naturaleza después 
del pecado original. Como los sucesos que la 
verdadera historia refiere no son de tal ampli- 
tud que puedan satisfacer al alma humana , es 
necesario que venga la Poesía á fingir algo más 
heroico y á corregir los casos y fortunas del 
mundo, conforme á las leyes de la eterna jus- 
ticia , de la inexorable Némesis. De este modo, 
ajustando los simulacros de las cosas á la ley 
del espíritu y no el espíritu á las cosas , logra 
la Poesía levantar el ánimo á la contemplación 
de lo sublime *. Aún logra esto mejor aquella 
que Bacon llama poesía parabólica ; es decir, 
la mitología alegóricamente interpretada como 
velo de profundísimas enseñanzas. El mito tie- 
ne para Bacon , tan acusado de puro experi- 

« Cum enim mundus sensibilis sit animae rationali dignitate 
inferior, videtur Poesis hace humanae Naturae largiri quae His- 
toria denegat, atque animo umbris rerum uteumque satisfacere, 
cum solida Tiaberi non possint. Si quis enim rcm acutius in - 
trospiciat , firmum ex Poesi sumitur argumentum , magnitudi- 
nem rerum magis ¡Ilustran , ordinem magis perfectum et va- 
rietatem magis pulchram animae humanae complaceré quam in 
natura ipsa, post lapsum, reperire ullo modo possit. (Fruncisci 
Baconis de Verulamio Angliae CanceÜarii. De dignitate et au- 
gmentó Scientiarum. Lugani : 1763, 8.0, páginas 160 y si- 
guientes.) 
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mentalista ( el mismo sagrado y misterioso va- 
lor con que se mostraba á los ojos del autor 
del Fedro y^del Timeo. Y esta consideración mís- 
tica , esta ráfaga de platonismo , no es en las 
obras de Bacon un rasgo aislado. Al fin, en me- 
dio de su genialidad inglesa, era hombre del 
Renacimiento, y el platonismo estaba entonces 
en la atmósfera. Era cuando aquella brillantísi- 
ma legión de poetas líricos educados en Italia, 
los Surrey, los Sidney, los Spenser, arrancaban 
de la lira anglo-sajona acentos que en suavidad 
y en idealismo competían con los del Petrarca, 
venciéndolos en cierta íntima melancolía , sólo 
concedida á la musa del Norte. Los pastores de 
la Arcadia de sir Felipe Sidney son tan sutiles 
metafísicos de amor como los de nuestras Dianas 
y Gala teas. El que indague los orígenes de la 
ciencia estética en Inglaterra , tendrá que dete- 
nerse ante la Defensa de ¡a poesía del mismo Sid- 
ney, libro eminentemente platónico , como los 
que entonces se hacían en Italia y en España , y 
libro donde la superioridad del ideal poético so- 
bre la historia y la filosofía está defendida con 
singular elocuencia. Pero la más alta , la más 
pura expresión del platonismo del Renacimiento 
inglés, ha de buscarse en los versos de* Spenser, 
llamado por sus compatriotas el poeta por ex- 
celencia , el poeta de los poetas ; especialmente en 
sus Himnos al amor y a la belleza celeste ; a aque- 
lla hermosa lámpara de cuyos celestes rayos 
procede la luz que inflama á los amantes, luz 
que no puede extinguirse ni decaer, porque, 
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cuando espire todo aliento vital , volverá á su 
nativo planeta , como partícula que es del más 
puro de los cielos» '. El amor que Spenser de- 
canta es el mismo Amor de los Diálogos de León 
Hebreo ó de El Cortesano de Castiglione, el 
Amor alma del .mundo, fuente de toda vida, har- 
monía de las esferas , luz que penetra toda cria- 
tura. { Qué mucho que algo de esta luz serena y 
difusa haya llegado á los ojos del gran profeta 
de la inducción! Oidle exponer la fábula de Pan, 
la de Dionysio ó la de Perseo ; vedle penetrar en 
el laberinto de sapientiá veterum, y no diréis que 
habla el precursor de los lógicos modernos, sino 
algún iluminado de Florencia , discípulo de 
Proclo ó de Plotino. 

Poco más que esto puede encontrarse en tas 
obras de Bacon tocante á la ciencia cuyos orí- 
genes y formación vamos exponiendo. Y, en ri- 
gor , apenas merecería ser citado en ella , á no 
ser por la peregrina intuición que tuvo de la 
importancia y necesidad de la Historia Literaria 
y Artística , á la cual puede decirse que él dio 
nombre y puesto al lado de la Historia Natural, 
de la Civil y de la Eclesiástica, llamándola en su 
peculiar y figurado estilo el ojo de Polifemo, sin el 

> But that fair lampe, from whose celestial rays 

That light proceedes which kindlcth lovers fire , 
Shall never be extinguish ñor decay ; 
But when the vitall spirits doe expyre , 
Upon her native planet shall retyre , 
For it ¡s heavenly borne and cannot dic , 
Being a ptrcell of the purest skye. 
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cual la historia del mundo sería la estatua de un 
ciego. Esta historia nadie hasta entonces la había 
intentado, y Bacon procede á exponer su argu- 
mento, su utilidad y el modo de escribirla. Po- 
- cas cosas hay en la obra De augmenta scientia- 
rum tan elocuentes y bien pensadas como el breve 
capítulo que dedica á esta materia. No quiere 
que se haga sólo la historia de las ciencias y de 
las invenciones, de las sectas y controversias, de 
los métodos de enseñanza , de los autores , de 
los libros , de las escuelas y de las Academias, 
sino que , adelantándose con verdadera superio- 
ridad á su tiempo, formula lo que hoy diríamos 
teoría del medio ambiente, recomendando, como 
preliminar indispensable á esa historia , el estu- 
dio de la naturaleza física de las diversas regio- 
nes en que el arte y la ciencia han florecido, y el 
de la índole , aptitud ó habilidad respectiva de 
cada pueblo para el cultivo intelectual. Sólo de 
esta manera (añade) se levantará de entre los 
muertos el genio literario de cada época , como 
obediente á la voz de un conjuro '. 

* Atque certe Historia Mundi , si hac parte fucrit destituía, 
non absimilis censeri possit Statuae Polyphemi , eruto oculo, 
cum ea pars imaginis dcsit, quae ingenium et indolem Perso- 
nae máxime referat.... Ante omnia etiam id agí volumus 
(quod Civilis Historiae decus est et quasi anima), ut cum e ven- 
tis causae copulentur : videlicet ut memorentur Niturae regio- 
num ac populorum , indolesque apta et habilis aut inepta et 
inhábil i s ad disciplinas diversas : Accidentia temporum quae 
Scientiis adversa fuerint aut propitia.... Genius ilüus temporis 
litteraríus , veluti incantatione quadam , a mortuis evocetur. 
(De dignitate...., páginas 115 á 1 18 de la edición citada.) 
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El llamamiento de Bacon no fué oído por en- 
tonces. Los gérmenes que él sembró á manos 
llenas, fructificaron en el campo de la filosofía 
natural más bien que en el de la ciencia del es- - 
píritu , y la filosofía inglesa , tan rica y tan 
variada durante los siglos xvu y xviu , debe qui- 
zá al Novum Organum y á la Instauratio Magna 
mucho menos estímulo y aliento del que gene- 
ralmente se supone , aún en pensadores tan añnes 
á Bacon como Hobbes y Locke , unidos más 
bien con él por añnidad de raza que por tradi- 
ción ni por cadena dialéctica. 

La filosofía inglesa, antes del siglo xvm, es 
casi muda en lo que toca á las cuestiones esté- 
ticas. Desde que sir Tomás Wilson > que pasa 
por el más antiguo escritor de Lógica en la len- 
gua vulgar de Inglaterra, publicó en 1555 su 
Retórica, estimada hoy mismo no solamente 
por su antigüedad , sino por la discreción de al- 
gunos juicios y la sencilla elegancia del estilo, 
no faltó quien intentase acomodar al gusto de 
su nación los preceptos de Aristóteles y de Ho- 
racio , de Cicerón y de Quintiliano. Pero el ge- 
nio inglés , tan rebelde como el nuestro á la 
disciplina académica, tomó de la antigüedad 
más bien los modelos vivos que la regla muer- 
ta. Fué allí casi siempre más profunda que en 
Francia la cultura clásica ; pero aun en los más 
clásicos persistió el nativo vigor, el arranque 
genial y excéntrico. Dramaturgo clásico es Ben- 
Johnson, el mayor nombre del teatro inglés 
después del nombre incomparable de Shakes- 
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peare ; pero ¡ cuánto difiere su arte del llama- 
do arte clásico francés, y aun de la misma 
comedia italiana del Renacimiento! Es cierto 
que Ben-Johnson quiere convertir la comedia en 
una hermosa filosofía , siguiendo el ejemplo de los 
antiguos , emulando su severidad y corrección . 
Es cierto que , aun en su estilo y lengua , predo- 
mina el elemento latino sobre el elemento sajón; 
que su erudición clásica era inmensa, exten- 
diéndose hasta los compiladores y los sofistas; y 
que reconocen origen clásico , á veces bien obs- 
curo , la mayor parte de sus tipos cómicos y 
gran copia de sus chistes. Es cierto que sus per- 
sonajes tienen más bien el rigor lógico y abs- 
tracto que con menos poesía tuvieron después los 
de Moliere, que la vida complexa y rica de los de 
Shakespeare, de quien Ben-Johnson fué contem- 
poráneo y grandísimo rival. Los mismos nom- 
bres que estos personajes llevan (Epicuro, Mam- 
món, Volpone, Crites, Sórdido, Moroso, Amor- 
fo , Asper) , los muestran como personificaciones 
morales de vicios ó virtudes más bien que como 
criaturas humanas. Sus tragedias están construi- 
das á imitación de las de Séneca. Sus comedias 
son sátiras en acción , y la vena de moralista es 
aún más poderosa en él que la de poeta. Hace 
escrúpulo de observar exactamente las unidades 
de lugar y tiempo , y con frases parecidas á las 
que usaron á igual propósito Cervantes y Boi- 
leau, se burla de los poetas que a presentan en 
una pieza á un mismo personaje niño recién 
nacido, hombre formado y viejo de sesenta 
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años , y que hacen pasar á nuestra vista todas 
las guerras de York y de Lancaster». Su empeño 
es mostrar acciones y palabras como las que 
usan realmente los hombres , y en cada hombre 
poner de manifiesto aquella cualidad peculiar 
que domina todos sus afectos y facultades. 

Weu same one peculiar quality 
Dotb sopossess a man, ibat ü dotb draw 
Aü bis affects, bis spiriís and bis powers. 

Pero esta misma disección lógica de un ca- 
rácter la hace Ben Johnson con pasión y aspereza 
verdaderamente sajonas , ce anatomizando ( como 
él dice) las deformidades morales de su tiempo 
en cada nervio y en cada músculo». Y todo esto 
sin detrimento de la imaginación lírica , que es 
en él grande y poderosa , y brilla sobre todo en 
sus mascarada* y comedias fantásticas. 

Si quisiéramos buscar otra expresión toda- 
vía más clásica del Rehacimiento inglés , la en- 
contraríamos en un espíritu , no ya latino como 
el de Ben Johnson , sino educado en las más pu- 
ras fuentes de la tradición helénica , discípulo de 
Spenser y de Italia , saturado de idealismo pla- 
tónico y cristiano , y, á pesar de todo esto, pro- 
fundamente inglés en sus rudísimas controver- 
sias teológicas y políticas, y todavía más inglés 
que hebreo en el vuelo de su inspiración bíbli- 
ca. El poeta del Comus y del Lycidas, del Pense- 
roso y del Allegro , el que escuchó « la armo- 
nía de las Sirenas celestiales que , sentadas 
sobre las nueve esferas , hacen rodar el mundo 
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en cadencioso giro , que no pueden percibir los 
oídos humanos mientras no se purifiquen», es el 
mismo sombrío y terrible poeta puritano que 
grabó con buril de fuego los combates de los 
ángeles y las desesperaciones de Satanás vencido. 
Milton , precursor de las más audaces doctri- 
nas religiosas y políticas que desde el siglo xvu 
han conmovido el mundo ; Milton , sospechoso 
de unitarismo ó de arrianismo , acérrimo con- 
tradictor de la jerarquía episcopal, apologista del 
tiranicidio , de la soberanía popular omnímoda, 
de la absoluta libertad de imprenta y del divor- 
cio , es , por un fenómeno nada infrecuente en la 
historia literaria, clásico puro y conservador rí- 
gido de la tradición literaria, así en el fondo como 
en la forma. Entre Shakespeare y él median abis- 
mos , y sinembargo , los dos poetas apenas están 
separados por medio siglo. Milton , en el prefacio 
de su poema dramático Samson Agonista , define 
la tragedia en los mismos términos que Aristó- 
teles , corroborando esta definición con citas de 
Plutarco y Eliano ; censura como absurdo error 
de los poetas la mezcla de lo cómico y de lo trá- 
gico, y la introducción de personas bajas y vul- 
gares ; recomienda el uso del coro i imitación de 
los Griegos y de los Italianos , que son (dice) de 
mucha mayor autoridad y fama que los nuestros; se 
somete á la. unidad de tiempo (nada dice de la 
de lugar, porque no está en Aristóteles), y, 
finalmente , él , compatriota de Shakespeare , á 
quien en su juventud había consagrado un epita- 
fio , declara que Esquilo , Sófocles y Eurípides 
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no han sido igualados hasta ahora , y que sus 
obras son la mejor regla y el más seguro ejem- 
plar de imitación para el poeta dramático. En el 
prefacio que puso al Paraíso Perdido en la edición 
de 1669, lanza severo anatema contra la Rima, 
«invención de una edad barbara, artificio trivial y 
que no produce verdadero deleite armónico» , y 
se jacta de ser el primero que ha librado al verso 
heroico inglés de esta servidumbre , siguiendo 
el ejemplo de algunos poetas italianos y españoles 
de primera nota , y de los mejores trágicos in- 
gleses. ¿Qué más? Una gran parte de la colección 
de sus obras líricas se compone de versos lati- 
nos, elegantísimos por cierto. No en vano había 
dejado su huella el sol de Italia en aquella frente, 
donde al germinar la alta y serena poesía , per- 
petua enamorada de todo lo ideal y noble , pa- 
rece que mitigaba hasta el fiero hervir de los 
rencores protestantes que en aquella alma ha- 
bían puesto su trono. [Cuan generoso y magná- 
nimo concepto el que de la poesía (de su propia 
poesía sin duda) tenía Milton , contraponiéndola 
al arte de los rimadores vulgares, como singular 
don concedido de Dios á muy pocos en cada na* 
ción , para derramar en un pueblo las semillas 
de la virtud , para calmar las perturbaciones y 
tumultos del alma , para celebrar en gloriosos 
himnos el trono de la omnipotencia de Dios, 
para cantar las victoriosas agonías de los márti- 
res y de los santos, las hazañas y los triunfos de 
las justas y piadosas naciones que defienden va- 
lerosamente la fe contra los enemigos de Cristo! 
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Pero fuera de éste y algunos otros relámpa- 
gos, la teoría en Milton, como en todos los 
grandes artistas , es muy inferior á la práctica. 
Basta para probarlo su tratado De la Educación, 
cuya doctrina literaria se reduce á recomendar 
la graciosa retórica contenida en las reglas de 
Aristóteles , Demetrio Falereo, Cicerón, Hermó- 
genes y Longino , y el arte sublime contenido en 
las poéticas de Aristóteles y Horacio , y en los 
comentarios italianos de Castelvetro , Tasso y 
Mazzoni , donde están las reglas del verdadero 
poema épico, dramático y lírico '. 

Por una singularidad muy digna de observa- 
ción , en Inglaterra , donde la práctica artística 
fué , con raras excepciones , romántica aun en 
los mismos clásicos, la teoría nunca ó rarísima 
vez aspiró á ser independiente y revolucionaria. 
El romanticismo era allí instintivo como en Ale- 
mania; estaba en la sangre, en la raza , en la at- 
mósfera ; se practicaba sin contradicción formal 
de nadie , pero nunca tuvo preceptiva propia ; 
los cánones oficiales eran siempre los de la poé- 
tica aristotélica entendida á la italiana , es de- 
cir, con más libre y amplio y poético espíritu , en 
el siglo xvi y primera mitad del xvii, desde 
Spenser hasta Milton: entendida á la francesa, 
es decir, con un formalismo más mecánico y un 
espíritu más lógico que poético , desde Dryden 
hasta fines del siglo xvm. Tuvo, es cierto , In- 
glaterra , como Francia , una aurora de libertad 

• Tbe Prose Works of Jobn Milton wbüb an introductor y 
revicxv, by Robert Fletcber. (London, 1833, páginas 98 á 102.) 
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crítica en la famosa disputa de los antiguos y de 
los modernos; pero esta cuestión (planteada, 
por otra parte , en términos que la reducían casi 
á un entretenimiento sofístico), más bien se de- 
batía con relación á los progresos generales de 
la cultura humana, que con especial aplicación 
al arte bello, y más bien con las armas de la 
erudición que con las del razonamiento. Hay 
que exceptuar, sin embargo, á Bacon , que no 
la trató de propósito, pero cuyo libro entero de 
la Instauratio Magna viene á ser >un himno en 
loor del progreso científico y de los nuevos 
mundos descubiertos á la interpretación del 
sabio. Antiquitas saeculi juventus mundi , repetía 
en mil formas Bacon , mucho antes que Descar- 
tes hubiera escrito : ce nosotros somos*los verda- 
deros antiguos». Y un pensador obscuro, que 
fácilmente puede ser afiliado á su escuela , Jorge 
Hakewill , rector del Colegio dé Exeter, en un 
interesante libro publicado en 1627 con e ^ título 
de Apología del poder y providencia de Dios en el 
gobierno del orbe, ó examen y censura del error 
común , que afirma la perpetua y universal decaden- v 
cia del mundo x , emprendió una demostración 
total y directa de la ley del progresó, así en el 
universo físico como en el orden moral é inte- 
lectual , sacando de todo ello consecuencias pro- 
fundamente religiosas, que contrastan con el 
sentido que Condorcet y los enciclopedistas 

1 Vid. un análisis de este libro en el primer tomo de la 
Histoire de la Pbilosopbie en AngUterre, de Carlos de RtmusAt. 
(París, 1*78, páginas 164 á 170.) 
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franceses habían de dar más tarde á la misma 
doctrina. Fuera de esto, Hakewill confunde, en 
el mismo grado que Perrault, la cultura estética 
con la científica , y empeñándose en hacerlas in- 
separables, para en consecuencias tan absurdas 
como declarar la Arcadia de sir Felipe Sidney, 
superior á todas las obras de la antigüedad 
juntas. 

El más célebre entre los defensores de los an- 
tiguos, aunque sin duda de los menos afortu- 
nados, fué sir William Temple ', uno de los po 
eos políticos ingleses que lograron escapar con 
lama de integridad y honradez en medio de la 
universal corrupción de fines del siglo xvii , si 
bien su frialdad y su honrado egoísmo hicieron 
que algunos le comparasen con Tito Pomponio 
Ático, á quien también se asemejaba un tanto 
en sus aficiones urbanas y literarias. Temple, 
entre cuyas obras juveniles figura un fragmento 
de carácter semi-estético sobre la simpatía y la an- 
tipatía, que, según Macaulay, recuerda la ma- 
nera de los Ensayos de Montaigne , publicó ya 
en su edad madura una elegante y ridicula de- 
fensa de los antiguos (Essay on ancient and mo- 
dern learning) , tan ruidosa en su tiempo como 
olvidada ó desacreditada después. Baste decir 

» Véase el excelente ensayo de Macaulay sobre este perso- 
naje (Crüical and Historical Essays, ed. Longmans , Green, 
Keader and Dyer, 1870, páginas 418 á 468). 

Es muy chistosa la parodia qoe hace Macaulay del libro de 
Temple. 

Este largo pasaje y otros muchos faltan en la traducción 
•castellana de los Ensayos. 
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que el defensor de los antiguos empezaba por 
no saber una palabra de griego, admitía sin 
criterio las más absurdas fábulas , y llevaba su 
osadía hasta el extremo de defender contra el 
sapientísimo helenista Ricardo Bentley la au- 
tenticidad .de las fábulas de Esopo y de las 
cartas del tirano Falaris. De literatura moder- 
na estaba tan enterado, que al redactar el ca- 
tálogo de los que él tenía por elásicos de cada 
lengua, pasaba por alto, entre los italianos, á 
Dante , Petrarca , Ariosto y Tasso ; entre los 
españoles, á Lope y Calderón ; entre los fran- 
ceses , á Corneille , Racine , Moliere , Pascal y 
Bossuet, y entre los ingleses, á Chaucer, Spen- 
ser, Shakespeare y Milton. Sin embargo, hizo 
plena justicia al Quixote. 

Fuera de esta controversia , que nunca llegó á 
apasionar los ánimos como en Francia , la cose- 
cha estética es casi nula en Inglaterra antes del 
siglo xvhi , así entre los filósofos como entre los 
literatos. ¿Qjié podía ser la Estética en la filoso- 
fía mecánica y brutal de Hobbes , que reducía 
las artes al vulgar placer de la imitación y del 
recuerdo ', como reducía la religión al miedo de 
las potencias invisibles , la moral al interés indi- 
vidual, la sociedad á un sempiterno estado de 
guerra? Ni fué tampoco muy favorable á las 
especulaciones sobre el arte y la belleza la reac- 

i Imitatio jucundum , revoca t enim praeterita. Praeterita, 
autem , si bona fuerint jucunda sunt repraesentata , quia bona. 
Si mala, quia praeterita. Jucunda igitur música, pictura, 
poesis. 



INTRODUCCIÓN.— SIGLO XIX. 2 $ 

ción medio-platónica, medio-cartesiana, que 
representan, entre otros, Cudworth y More, 
porque atentos sobre todo á reparar el daño 
que en la parte metafísica y en el derecho natu- 
ral habían hecho las doctrinas de Hobbes , no 
prestaron atención alguna á un punto , que por 
entonces debía parecerles de muy secundaría 
importancia , y que de todos modos hubieran 
resuelto con el tradicional criterio espiritualista. 
Pero si el campo de la estética pura se mos- 
traba tan estéril é infecundo , pulularon en cam- 
bio las poéticas y los tratados teóricos de cada 
uno de los géneros literarios. Ya conocemos 
los escritos de Dryden , . el mayor poeta de la 
época clásica , y verdadero dictador literario en 
tiempo de los últimos Stuardos '. Macaulay de- 
clara sus prefacios superiores á cuanto había 
producido hasta entonces la crítica en Inglaterra, 
por más que adolezcan siempre del defecto de ser 
antes que exposiciones de principios generales, 
alegatos en causa propia , no rara vez sofísti- 
cos. Por otra parte (y es observación del mismo 
crítico), el ideal de Dryden nunca fué muy alto 
ni muy inaccesible , consistiendo antes en una 
brillantez aparatosa y en un despilfarro de colo- 
res y onomatopeyas , que en una grandeza so- 
bria y enérgica. De cuya rigurosa sentencia sería 
preciso exceptuar en gran parte las sátiras polí- 
ticas de su vejez , en las cuales tuvo Dryden 
muy austera y varonil inspiración , no excedida 

» Vidc la Introducción á la Estética del siglo XVIII, eo el 
tomo ni , Vól. i .o, de esta obra. 
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hasta hoy en lengua inglesa. El Dryden poeta, 
en las odas , en las traducciones , en el teatro 
mismo, vale más que el Dryden preceptista, 
encariñado con el absurdo proyecto de fundir 
en monstruosa amalgama elementos de tres dra- 
maturgias tan diversas como la inglesa , la 
francesa y la española. 

Antes ó al mismo tiempo que Dryden escri- 
bieron poemas didácticos de materia literaria el 
duque de Buckingham (Ensaya sobre la Poesía y 
Ensayo sobre la Sátira)' y Roscommon , que ade- 
más de traducir la Epístola a los Pisones , com- 
puso un extraño poema sobre el arte de traducir 
en verso. Pero todos estos pálidos imitadores y 
secuaces deBoileau quedaron obscurecidos cuan- 
do Pope publicó , á los veintiún años , su Ensayo 
sobre la Critica , verdadero código del clasicismo 
anglo-francés del siglo pasado. Quien lee hoy 
este celebrado poema, se admira de lo vulgarí- 
simo y superficial de su doctrina , tanto , por lo 
menos, como de la enérgica concisión de su es- 
tilo, que acuña los preceptos con perfección 
igual á la de las medallas clásicas. Pope tiene 
más poesía de estilo y más talento de invención 
satírica que Boileau, con ser Pope el menos 
imaginativo y el menos anglo-sajón de los poe- 
tas ingleses ; pero sus observaciones críticas to- 
davía son más vulgares que las de su predecesor. 
Tiene, no obstante, sobre la misión del crítico, 
á quien exige verdadero genio no menos que 
al poeta : sobre la necesidad de penetrar en el 
corazón de la obra ajena, y en el espíritu con 
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que el autor la compuso , sin encarnizarse fasti- 
diosamente en los detalles: sobre la estrecha 
relación entre la rectitud moral del crítico y su 
conciencia literaria... ., verdades delicadas y eter- 
namente útiles, aunque no sean recónditas. Y si 
bien el fondo de los preceptos es en Pope y en 
Boileau idéntico, corre por los versos del prime- 
ro cierta aura de libertad que nunca se respira en 
los del segundo. Pope se creía de buena fe más 
emancipado de lo que estaba ; y aunque la in- 
fluencia francesa penetra por tantos resquicios 
en sus obras, todavía hace alardes de rechazar- 
la, llamando á los franceses pueblo servil, nacido 
para el yugo, y ensalzando « la ñera independen- 
cia británica , que en política y en arte rechaza 
siempre la ley del extranjero». Pero todo esto 
no pasaba de alarde , y el mismo Pope , que se 
tenía por clásico puro, traducía á Homero á la 
francesa, con todo género de artificios, perífrasis 
y convenciones de salón. Y es lo más singular, 
y lo que más prueba la tiranía del medio li- 
terario en que cada cual vive , que Pope , tra- 
ductor tan infiel como elegante de Homero , le 
juzgaba con crítica bastante, superior á la de su 
tiempo, como sus prefacios lo muestran. 

Sería grave error, no obstante , reducir al 
arte de Pope y al arte de Addisson (con haber 
sido ejemplares y modelos el uno de la poesía y 
el otro de la prosa) toda la rica y enérgica vita- 
lidad de la literatura inglesa del siglo pasado, 
que supo conservar íntegra la conciencia de 
genio nacional en los grandes humoristas, como 



26 IDEAS ESTÉTICAS EN ESPAÑA. 

Swift y Sterne , en los novelistas y pintores de 
costumbres , como el incomparable Fielding y 
Smollett y Daniel de Foe y Richardson , en los 
autores átpampblets políticos, como Junius, y 
finalmente en los grandes oradores parlamen- 
tarios que al espirar el siglo xviii, ya discutien- 
do la emancipación de América, ya la Revolu- 
ción francesa, renovaron las glorias de la tribuna 
ateniense y romana. 

Pero la poesía propiamente dicha continua- 
ba , como en toda Europa , sujeta al imperio de 
la convención y á las cadenas de la Retórica. 
Fuera de la elegía de Gray y de una ó dos odas 
suyas ; fuera del Viajero y La Aldea Abandonada 
de Goldsmith (composiciones muy de segundo 
orden , á las cuales sólo hace parecer mayores 
el silencio y la soledad en que aparecieron), 
¿ qué ha quedado de toda la poesía inglesa pos- 
terior á Pope ? Sólo por curiosidad de. historia 
literaria se recorren hoy los poemas descripti- 
vos de Thompson, los poemas filosóficos de 
Young , Akenside y Beattie , y sólo como débil 
preludio de romanticismo ofrece alguna curio- 
sidad >el Ossian contrahecho de Macpherson. Del 
teatro no hay que hablar , porque se reduce á 
un solo nombre , el de Sheridan , y á una sola 
pieza , La Escuela de la Maledicencia. 

La crítica continuaba siendo severamente 
clásica, pero aspiraba ya, aunque con modestia, 
á ser filosófica , y á darse cuenta y razón clara 
de los principios. Habían pasado los tiempos del 
simpático y extravagante Dr. Johnson. Su buen 
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sentido vulgar y su empirismo pedantesco, 
sostenido en frases kilométricas que querían 
ser períodos ciceronianos (por ser Johnson tan 
fanático latinizante que se empeñó en desterrar 
cuanto pudo de la lengua de su patria el ele* 
mentó sajón) , le dieron durante su vida fuerza 
y prestigio de verdadero dictador literario , con- 
tribuyendo á ello (por extraordinario que pa- 
rezca) las inauditas brutalidades y rudezas de 
su carácter. ¿Cómo resistir á un crítico tan mal* 
humorado y que no rara vez imponía su opi- 
nión á coces y puñadas? Pero muerto él, su au- 
toridad literaria vino en gran parte á tierra, 
por más que su Diccionario continuase sirviendo 
de norma y de ley. Los diez volúmenes de las 
Vidas de los poetas ingleses han sido hasta nuestros 
días una de las obras más populares del Reino 
Unido , pero más bien por la amenidad de las 
anécdotas que por el mérito de la crítica , la 
cual muchas veces es ingeniosa , y siempre ar- 
bitraria , como que sus mismos aciertos no se 
basan en principio alguno , sino que son meras 
decisiones personales , dictadas por un espíritu 
claro y sólido , pero estrecho y lleno de terque- 
dades y preocupaciones ". Y aún puede añadir- 

1 Que no faltaba perspicacia critica á Johnson , lo prueba d 
haber descubierto desde el principio la falsedad de las leyen- 
das ossiánicas de Macpherson. Quizá influyó en esto su aver- 
sión á Ja poesía popular, no ya la contrahecha, sino la legítima: 
bien lo mostró en su juicio sobre las Baladas que había co- 
leccionado Percy. Por otra parte, honra mucho su libertad 
crítica el haberse rebelado contra la ley de las tres unidades. 
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se que Johnson vive á los ojos de la posteridad, 
más bien que como escritor, como tipo moral, 
y más que en sus libros propios, en la biografía 
verdaderamente única y tan deleitable como ab- 
surda que le dedicó su amigo y asiduo acompa- 
ñante Boswell. 

Fué en realidad la crítica de Johnson más 
bien el desahogo de un temperamento mal 
equilibrado y de una genialidad excéntrica , que 
la aplicación de ningún código ni de preceptiva 
alguna. Hábil y minucioso para lo pequeño, 
carecía del sentido de las grandes cosas , y no 
entendió nunca ni á Shakespeare ni á Milton, 
aunque los admirase mucho. Era un gramático, 
un gladiador literario , feroz y virulento , sin 
más norte que la autoridad unas veces , y otras 
la paradoja. 

Pero ni la fé>ula de dómine implacable que 
esgrimía el Dr. Johnson , ni la petulante crítica 
de hombre de mundo que sembró por sus car- 
tas y opúsculos Horacio Walpole , ingenio más 
francés que británico ' , podían satisfacer á los 
espíritus serios después que Addisson y Hut- 
cheson , Beattie y Akenside, D. Hume y Burke 
habían comenzado á analizar sutilmente las im- 
presiones de lo bello y de lo sublime , y á buscar 
por el camino psicológico la explicación y regla 
del gusto. Es cierto que todos sin excepción , lo 



i Véanse especialmente sus Anécdota of Painting. Por su 
novela El Castillo de O tronío, se le cuenta entre los precursores 
de la novela histórica., 
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mismo los escépticos que los partidarios del sen- 
tido común , se movían dentro de un puro em- 
pirismo ; pero no era ya el empirismo retórico, 
autoritario y casuístico, sino que, más ó me- 
nos , se derivaba ó pretendía derivarse de una 
observación directa de las facultades huma- 
nas y de los fenómenos de la mente. Esta loa- 
ble preocupación se observa aún en autores 
más obscuros que los citados. El Dr.. Gérard, 
por ejemplo , en su Ensayo sobre el gusto , aun 
reduciéndole á la categoría de la sensación, 
distinguió y clasificó con lucidez el sentimien- 
to de lo Sublime (cuantidad y simplicidad) , el 
de lo Bello (unidad y variedad), y el sentimien- 
to de la Virtud, que por participar del carác- 
ter sensible ó estético no ha de confundirse con 
la pura rectitud moral. Archibaldo Alison, en 
un tratado sobre la misma materia (on Tas- 
te), explicó el sentimiento de lo Bello por la 
asociación de ideas , y deslindó claramente la 
percepción de la Belleza y la emoción sensible 
que de ella resulta , esto es , el elemento intelec- 
tual y el elemento afectivo del fenómeno esté- 
tico. Lord Kaimes (Enrique Home), en sus cé- 
lebres Elementos de critica (1762), que pertene- 
cen á la escuela escocesa como la mayor parte 
de los estudios de esta índole, intentó «examinar 
el lado sensible de la naturaleza humana , mar- 
car los objetos que son naturalmente agrada- 
bles ó desagradables , explicar la naturaleza del 
hombre considerado como ser capaz de pla- 
cer ó de pena » , é investigar por este camino 
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puramente sensualista «los verdaderos princi- 
pios de las bellas artes». Asi y todo, tuvo el 
mérito de ser uno de los primeros que levanta- 
ron , aunque sobre frágil base , un sistema com- 
pleto de estética. Estudió con singular cuidado 
los que él llama placeres de la vista y del oído, 
pero no hirió ni aun de lejos la cuestión de la 
belleza esencial , confundiéndola á cada paso con 
el agrado ó con la utilidad , hasta el ridículo ex- 
tremo de pretender que la torre de un castillo 
gótico produce en nosotros emoción estética 
porque nos parece propia para defendernos de 
un enemigo. El célebre gramático Harris , en sus 
Diálogos sobre la pintura, la poesía y la música, 
sostuvo la inferioridad de la imitación musical 
respecto de la pintoresca, y de ésta respecto de 
la poética. 

Otros hicieron retóricas de sabor filosófico, 
como Hugo Blair, y también el Dr. Priestley y 
Campbell. Las Lecciones de arte oratoria, del se* 
gundo, están basadas exclusivamente en la doc- 
trina de la asociación de ideas , tal como la ha- 
bían expuesto Alison y el Dr. Hartley. Por- el 
contrario Campbell, en su Filosofía de la Retórica, 
siguiendo las huellas de Adam Smith , aplicó á 
la literatura el principio de la simpatía que su 
maestro había formulado como base de la mo- 
ral , é intentó deducir de él la naturaleza y fun- 
damentos de la elocuencia , arte cuyo fin inme- 
diato consiste en ganarse la simpatía de los 
oyentes. Campbell expone metódicamente la 
manera de conseguirlo, dirigiéndose á ellos, ya 
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como seres inteligentes , ya como seres dotados 
de imaginación , de memoria y de pasión '. 

Hoy nos parecen algo tímidos é infantiles es- 
tos primeros tanteos de la crítica escocesa ; pero 
no se ha de olvidar que todos estos autores flo- 
recieron antes de los grandes arrojos de la es- 
peculación alemana , y que , comparados con los 
ideólogos franceses de su tiempo, les llevan 
clarísima ventaja en la amplitud y serenidad del 
pensamiento , en el respeto á los hechos obser- 
vados , y en la ausencia de preocupaciones de 
combate extrañas á la ciencia. 

Pero no fué esta débil aunque bien encami- 
nada estética la que emancipó la poesía inglesa 
á ñnes del siglo xvín , ni nunca fué en Inglaterra 
tan estrecho como en Alemania el lazo entre la 
especulación y la práctica. Nada se encuentra en 
Inglaterra q je recuerde el espíritu sistemático y 
reflexivo con que procedieron Lessing y Herder, 
Schiller y Goethe , y posteriormente los román- 
ticos. Los poetas fueron los que, movidos por 
un instinto semi divino, sin acordarse de teorías, 
ó contradiciendo de hecho las que ellos mismos 
profesaban, rompieron las cadenas de una imi- 
tación extraña , positivamente antipática á su 
genio nacional , y crearon una nueva y esplén- 

» Par el nombre y fama de su autor , mas que por otra cosa, 
puede mencionarse el ligerísimo Ensayo de Gibboo sobre el estu» 
dio de la titerahura. Se publicó en francés (1761), cuando ape- 
nas tenia el autor veinticuatro años. Ciertos pasajes de este 
opúsculo anuncian ya al gran historiador futuro y al enamorado 
ciego de la antigüedad y de la erudición. 
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dida poesía, á la cual, fuera de Shakespeare y 
acaso de Spenser y de Milton , nada puede opo- 
ner la poesía inglesa antigua. 

¿Pero qué meditaciones ni qué intencionalidad 
hemos de suponer en el verdadero progenitor 
del romanticismo inglés , en el primero que in- 
fundió en las venas de la poesía de su patria el 
espíritu nuevo, en el bravio é indómito carrete- 
ro escocés Roberto Burns (1759), uno de los 
poetas más próximos á la naturaleza y más ver- 
daderamente populares que han existido , aun 
con la desventaja de haber nacido en época no 
primitiva , cuando ya lo popular fluctúa entre el 
escollo de lo vulgar y el de la media cultura? 
La Biblia y las baladas de Escocia fueron la 
única educación poética de este genio crudo, y 
semi -salvaje, que en algunos momentos se le- 
vantó á la sublimidad verdadera , y casi siem- 
pre alcanzó la sinceridad absoluta , al tenor de 
sus vehementes y desapoderados afectos de 
amor ó de odio , cólera plebeya , instinto de re- 
belión igualitaria , insurrección de los sentidos 
hambrientos y excitados , y al mismo tiempo 
ternura inmensa hasta por lo inanimado, como 
de quien vive en contacto no metafórico con la 
naturaleza ; de donde nacen un vigor de sensa- 
ciones no visto jamás en poeta culto, y una vena 
satírica , turbia y brutal á veces , pero copiosísi- 
ma , realzada además por el uso de su nativo 
dialecto. 

¿Y cómo hemos de creer tampoco que pensa- 
ra en escuelas literarias aquel solitario, enfermi- 
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zo , soñador y místico poeta , que tuvo por 
nombre William Cowper (1731-1800), alma 
suave y femenina, criatura leve y poética, antí- 
tesis perfecta de aquel sanguíneo temperamento 
de luchador, que con tan poderoso arranque se 
mostró en los versos de Burns? En apariencia, 
nada nuevo traen los de Cowper : escribe poe- 
mas descriptivos como Thompson ; pero ; cuan 
diferentes de tono y de sentimiento , cuan apar- 
tados de vana pompa , cuan ricos de impresión 
directa , cuan impregnados de la poesía del ho- 
gar doméstico, cuan realistas con noble y cris- 
tiano realismo! No hay accidente del paisaje 
inglés , no hay rasgo de la vida de familia 
que no haya sido realzado y consagrado por 
la tierna y civilizadora musa que inspiró The 
Task. Toda la poesía del borne inglés está allí : 
Cowper es el verdadero poeta de las veladas de 
invierno, y en innumerables almas modestas y 
resignadas produce todavía los mismos efectos 
de apaciguamiento y serenidad moral que pro- 
dujo en el alma del autor la permanencia en 
casa de mistress Unwin. 

Después de Burns , que representa el adve- 
nimiento del genio popular, ó más bien del ele- 
mento democrático en la literatura ; después de 
Cowper, poeta de las humildes alegrías y de 
los dolores modestos , renovador de la poesía 
de paisaje y de la poesía de interior; después de 
Crabbe , el poeta de las cárceles y de los hospi- 
cios, que aplicó el estilo de Pope á la pintura 
enérgica de las costumbres de los criminales y 
- lxxiv - 3 
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de los desgraciados , hecha con entrañas de 
amor y no con la antipática y desalmada ob- 
servación patológica que hoy priva , apareció el 
verdadero romanticismo inglés con la llamada 
escuela lakista (Tbe Lake Scbool) , á la cual no 
pertenecen , pero con la cual se enlazan muy de 
cerca otros ingenios tan eminentes como el es- 
cocés Walter Scott y el irlandés Tomás Moore. 
Lord Byron, en rigor, no puede ser considerado 
como romántico : por las teorías y los procedi- 
mientos es clásico , y por su personalidad ex- 
céntrica y colosal sale de los límites de una es- 
cuela determinada, y se le debe considerar como 
un tipo poético aparte , del mismo modo que á 
Goethe y á Schiller. 

No picaban tan alto los poetas lakistas , con 
haber entre ellos uno de mérito singularísimo, 
cuya fama , que fué grande en su tiempo y su- 
frió después pasajero eclipse , ha vuelto á levan- 
tarse luego hasta el punto de ser clasificado por 
muchos entre los cuatro ó cinco grandes poetas 
ingleses de nuestro siglo, teniendo además fieles 
y devotos, como Matthew Arnold y Scherer, que 
le prefieren á los restantes, porque creen encon- 
trar en sus obras los gérmenes de una escuela 
poética novísima. Llamábase este ingenio Words- 
worth (i 770- 1 850), y la tendencia de su poesía 
era en parte análoga y en parte distinta de la de 
Cowper. Se parecen en la sinceridad y en la na- 
turalidad (Cowper es quizá más sincero) , en el 
arte de encontrar poesía en las cosas más trivia- 
les , en cierta monotonía familiar ó casera ; pero 
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Wordsworth tiene una inteligencia más profun- 
da de la naturaleza, mayor elevación y trascen- 
dencia en sus concepciones , y al mismo tiempo 
un abandono y un prosaísmo sistemático de dic- 
ción , que está lejos de ser una belleza, pero que 
es una nota característica, y, por decirlo así, la 
marca de fábrica de todas sus inspiraciones. 
Cierto vago sentido , medio religioso , medio 
panteístico , lleno de obscuridad , de fervor y de 
misterio , se une en Wordsworth con una afecta- 
ción de simplicidad infantil ó de rusticidad igna- 
ra , que llega á degenerar en artificio retórico y 
en manera , por lo mismo que el autor quiere 
apasionadamente huir de los procedimientos re- 
tóricos. La sensiblería y el alarde de candor, así 
como el espíritu moralizador y sentencioso , es- 
tropean á la continua los versos de Wordsworth, 
sin exceptuar su célebre poema The Excursión ni 
sus mismos admirables sonetos. Wordsworth, 
que además de poeta era crítico, como lo mues- 
tra en sus prefacios , se empeñó en razonar su 
propia poética l , algo parecida á la de Goethe 
en cuanto á la aspiración de convertir en mate- 

» Véanse especialmente las Observations prefixed to the second 
edition of several of tbe foregoing , publisbed under the title of 
« Lyrical BaBads» (págs. 318 a 330), el apéndice sobre la dicción 
poética (33 I ~33)> el prefacio de La Excursión en la edición 
de 1814 , y más aún el Prefacio general á sus versos en la edi- 
ción de 18 1 5 (pág. 578) y el Ensayo que sirve de suplemento á 
este prefacio (pág. 587). Cito siempre por la edición Chandos. 
(Tbe Poetical Works of Wordsworth.) 

Debe consultarse el estudio de F. W. H. Myers sobre Words- 
worth (Londres, Macmillon, 188 1), que forma parte de la co- 
lección Engliib Men of Letters, dirigida por Morley. 
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ría poética todo lo que es materia de vida , y 
cristalizar en forma de arte toda impresión fcgi« 
ti va. La misma clasificación de los poemas de 
Wordsworth indica que quiso hacer de ellos 
una especie de autobiografía , á la vez que un 
cuadro bastante general de la vida humana: 
poemas referentes al periodo de la infancia, poemas 
fundados en aféelos , poemas de imaginación , tecuer* 
dos de un viaje á Escocia , recuerdos de un viaje por 
el Continente , poemas ¡eferentes al periodo de la ve- 
je{. a Mi principal objeto (dice) ha sido escoger 
incidentes y situaciones de la vida común, y re- 
latarlos ó describirlos en el lenguaje que real- 
mente usan los hombres, presentándolos al mis- 
mo tiempo con un cierto colorido de imagina - 
ción , por virtud de la cual los objetos más vul- 
gares hagan en la mente una impresión desusa- 
da ; y , sobre todo, he querido hacer interesantes 
estos incidentes y situaciones , mostrando , con 
verdad pero sin ostentación científica , cómo se 
cumplen en ellos las leyes primarias de nuestra natu- 
raleza. He preferido generalmente la vida rustica 
y humilde, porque en esta condición las pasiones 
esenciales y primitivas encuentran mejor prepa- 
rado el terreno para desarrollarse libremente y 
alcanzar su madurez ,. están menos cohibidas y 
hablan un lenguaje más llano y menos enfáti- 
co , y por consiguiente pueden ser más exacta- 
mente contempladas , y comunicadas con más 
energía , y además porque en esta condición 
las pasiones de los hombres están incorporadas 
con bellas y permanentes formas de la na tu rale- 
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za. He adoptado et lenguaje de estos hombres 
(purificándole de los que me parecen defectos 
reales), porque estos hombres viven en perpe- 
tua comunicación con aquellos objetos de los 
cuales se ha derivado originalmente la mejor 
parte del lenguaje , y porque , no estando some- 
tidos á la influencia de la vanidad social , mani- 
fiestan sus afectos y nociones con sencilla y no 
artificiosa locución. Este lenguaje, que arran- 
ca de una experiencia repetida y de afectos re- 
gulares , es más permanente y aún más filosófi- 
co que el que frecuentemente sustituyen los 
poetas, que piensan que se realzan á sí mismos 
y á su arte cuanto más se separan de la simpatía 
humana , y más se dejan ir á arbitrarios y ca- 
prichosos hábitos de expresión.» 

Tal es el programa de la reforma poética de 
Wordswortn , reforma que él exageró, así en la 
teoría como en la práctica , llegando á sostener 
que « una gran parte del lenguaje en un buen 
poema no puede diferir en ningún respecto del 
de la buena prosa», y que, en rigor, no hay ni 
puede haber diferencia alguna esencial entre el 
lenguaje de la prosa y el de las' composiciones 
métricas, apuesto que la misma sangre humana 
circula por las venas de las dos». 

¿En qué consiste, pues, la esencia de la poe- 
sía? ¿En qué se distingue de la ciencia? En nin- 
guna otra cosa sino en ser ce un reconocimiento, 
no formal , sino indirecto , y por lo mismo más 
sincero, de la belleza del universo. En tal con- 
cepto la poesía es el primero y el último de to- 
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dos los conocimientos, y por una iluminación 
súbita nos hace patente en su complexidad ac- 
tiva la trama de la naturaleza y de la vida». 

Bien se necesitaba tan alta concepción de los 
destinos del arte para impedir á Wordsworth 
caer de lleno en todos los inconvenientes de su 
propia poética, de los cuales, sin embargo, no 
acertó á librarse ni con mucho. El sentimiento 
le salva y le redime cuando no es sentimiento 
falso ; pero nadie ha llevado el prosaísmo siste- 
mático, no ya de dicción sino de asunto, á ma- 
yores desvarios y excesos. No fué solamente el 
poeta de los rústicos y de ios niños , empeñán- 
dose en imitar hasta su torpe balbuceo , sino el 
poeta de los estúpidos, de los idiotas, de los es 
tropeados y de los mendigos. Y todo esto lo 
hizo con gran elevación moral , pero en una es- 
pecie de prosa rimada, que á la larga llega á ser 
intolerable por la estéril notación de menuden- 
cias sin valor característico alguno. Así y todo, 
ha podido decirse que ningún poeta ha expresa- 
do más profundamente que éi el comercio del 
alma con la naturaleza ( communicatio mentís tt 
rerutn), el diálogo del espíritu humano con el 
espíritu de las cosas '. 

Wisdotn and spirit of tbe Universe. 

Es el poeta del excursionismo, así como Cowper 
es el poeta de la felicidad doméstica. Pero el 

1 E. Scherer : Etudes sur la Utíérature eontemporaine , t. vu, 
página 38. 
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excursionismo de Wordsworth no es excursionismo 
de dilettante, sino culto fervoroso de una divi- 
nidad incógnita, 

The Bei*s tbat ismtbe cUmds and air, 

á la cual se entrega pasivamente , mirándola con 
supersticiosos ojos de amor (wttb a superstitious 
eye oflove). 

Los otros poetas lakistas son muy inferiores á 
este gran poeta, y en realidad su fama ha veni- 
do muy á menos con el transcurso de los años. 
Todos ellos sintieron el rechazo de la Revolución 
francesa , que celebraron primero y execraron 
después : todos pagaron tributo á un candido 
idealismo político , que se tradujo en declama- 
ciones algo semejantes á las del primer perío- 
do de Schiller, excepción hecha del genio : todos 
se convirtieron después en acérrimos conserva* 
dores y en idólatras de la vieja Inglaterra. Entre 
ellos ñguró Coleridge , el primer escritor inglés 
en quien se advierte la influencia de la poesía 
alemana ; ingenio desigual y calenturiento , lleno 
de visiones humanitarias y de sueños de univer- 
sal regeneración, que intentó llevar á la práctica 
fundando en América una república socialista. 
Su imaginación , excitada por el uso frecuente 
del opio, que turbó su razón y abrevió sus días, 
ha dejado tras de sí relámpagos poéticos más 
bien que completa poesía. Otro de los lakistas 
fué Roberto Southey (1774-1843) , uno de los 
primeros representantes del cosmopolitismo li- 
terario , de la curiosidad universal , medio eru- 
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dita , medio poética. Lector y bibliófilo incansa- 
ble , sabedor de muchas lenguas y de muchas li- 
teraturas , especialmente de la nuestra , fué sin 
duda el primer hispanista inglés de su tiempo, 
como lo muestran , no sólo sus Cartas sobre Es- 
paña, sino su Crónica del Cid y sus traducciones 
ó arreglos del Amadis de Gaula y del Tirante el 
Blanco. En sus tentativas épicas , que fueron ma- 
chas y de muy varia índole , gustó también de 
peregrinar por tierras extrañas y de buscar la 
poesía por todos los ámbitos del mundo, lo cual 
dio á la suya un sabor picante y nuevo , cuando 
no degenera en exotismo afectado. Desde el Ana- 
tema de Kebama (Curse of Kebama) , cuya acción 
pasa en la India, hasta Maddoc, que tiene por tea- 
tro el país de Gales ; desde Juana de Arco hasta el 
rey D. Rodrigo, los poemas deSouthey recorren 
casi todo el ciclo de la geografía y de la historia. 
Hoy no se estiman mucho estos poemas, á pesar 
de la brillantez y opulencia de su estilo; quizá la 
misma perfección con que Southey escribía la 
prosa contribuye á que sus obras en verso pa- 
rezcan afectadas y un tanto pedantescas. Pero 
no se le puede negar el papel de iniciador , que 
fué grande , ya que él más que otro alguno tra- 
bajó para poner en contacto con la literatura 
universal el genio inglés , tan excesivamente 
apegado siempre á su propio fondo y recursos, 
antítesis perfecta del comprensivo y flexible ge- 
nio alemán , á quien Dios concedió el singular 
privilegio de hacerse sin esfuerzo ciudadano de 
todos los pueblos. 
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Otar á Wilson y á otros poetas lakistas secun- 
darios, parece aquí inútil ; pero alguna memoria 
debe hacerse del afamado crítico y humorista 
Carlos Lamb , de quien se ha dicho que resucité 
el siglo XVI , renovando el entusiasmo por la 
brillante pléyade dramática que se agrupa en 
torno del gran nombre de Shakespeare. Por él 
volvieron á ser populares y gloriosos Marlowe 
y Ben- Johnson , Beaumont y Fletcher, Webster, 
Massinger l , llevando Lamb su entusiasmo hasta 
el punto de comppner alguna tragedia en la len- 
gua misma del tiempo de la reina Isabel. 

Todos estos esfuerzos reunidos iban derechos 
á la emancipación literaria, que completaron los 
lakistas con la adopción de metros nuevos ó vol- 
viendo á poner en moda otros antiguos y olvi- 
dados , del mismo modo que en otros países lo 
ejecutaban las diversas escuelas románticas. Pero 
no ha de creerse que esta secta de disidentes en 
poesía tuviera caudillo reconocido , ni dirección 
exclusiva , ni bandera única. El mismo nombre 
que se les da, derivado del pintoresco país don- 
de algunos de ellos habitaron (el condado de 
Westmoreland), indica la diñcultad de clasificar- 
los por algo que no sea una relación muy exte- 
rior. «Ni Wordsworth, ni Coleridge, ni Wilson, 
ni yo (decía South ey) sabemos lo que es un la- 
fásta.» Lo que les unía „ aparte de su amistad 
personal y de cierta afinidad de sentimientos 
políticos , lo mismo en la temporada revolu* 

1 Spechnens ofenglisb dramatic poets vbo Iwed about tbe time 
of Shakespeare, 
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cionaria que en el período tory , era el espíritu 
de emancipación literaria , que cada cual enten- 
día á su modo , y al cual servía en la medida 
de sus fuerzas. 

Otros elementos nuevos penetraron en la poe- 
sía inglesa con Tomás Moore y con Walter 
Scott , representantes el uno de la genialidad ir- 
landesa , y el otro de la nota escocesa en el gran 
concierto de la literatura nacional. Tomás Moore 
(1779- 1852) , poeta de sociedad y de salón , en- 
cantador poeta ligero , que comenzó traduciendo 
é imitando á Anacreonte, no era una naturaleza 
muy ro mántica, pero en las Melodías Irlandesas, 
que es la verdadera joya de su tesoro poético 
(donde por otra parte abundan bastante las pie- 
dras falsas artísticamente montadas), encontró 
una poesía musical, deliciosa y eterna, que fué 
como un bálsamo vertido sobre las llagas de Ir- 
landa . Más poesía hay allí que en todo el derroche 
de perlas y de aromas orientales de Latta Rook y 
en la brillante fantasmagoría místico sensual de 
los Amores de los Angeles. Pero todo esto era 
nuevo entonces, y es hoy mismo deslumbrador 
y centellante : estaba ejecutado con prodigioso 
arte de color , de ritmo y de factura , y si es 
cierto que Tomás Moore no llegó á hacerse per- 
sa de veras, á pesar de sus adoradores del fuego y 
de su velado profeta del Kborasán, el pastiche tenía 
tanta gracia y tanto ingenio, que triunfó y toda- 
vía resiste , aunque ya nadie imagina encontrar 
en Tomás Moore (como tampoco en el Diván de 
Goethe) un eco fiel de la inspiración de Hafiz, de 
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Sadi ó de Firdussi. Sirvió , pues , Tomás Moore 
con más brillantez que nadie á la causa del cos- 
mopolitismo literario iniciado por Southey , y 
hasta cierto punto por Campbell en sus poemas 
célticos y americanos. 

Mayor poeta que todos estos fué Walter Scott 
(1771-1832), y tal, que en su tiempo nadie, 
fuera de Byron , pudo disputarle la primacía. Y 
en el género que él cultivó, en el romanticismo 
histórico , de que fué verdadero creador en Ingla- 
terra , y que apenas tenía antecedentes en Ale- 
mania \ permanece hasta hoy maestro no igua- 
lado y quizá insuperable , Homero de una nueva 
poesía heroica , acomodada al gusto de genera- 
ciones más prosaicas, y, en suma, uno de los 
más grandes bienhechores de la humanidad , á 
quien dejó en la serie de sus libros una mina de 
honesto é inacabable deleite. En vano intentan 
hoy los críticos , á despecho del placer univer- 
sal de los lectores, rebajar el mérito de este 
mago de la historia , fundando sus censuras en 
una pobre y triste concepción de la novela , de 
la cual quieren desterrar á viva fuerza todo ele- 
mento poético y toda savia tradicional , hasta 
dejarla reducida, como ellos dicen, á documen- 
to experimental. Nunca tan absurdas pretensio- 
nes pseudo -científicas atravesaron por la mente 
de Walter Scott. La novela en sus manos no es 
ni tesis científica ni sermón moral , sino narra- 
ción poética, escrita unas veces (y con más 

1 Gotiz de Berlicbingen , Egmont , Wallenstcin , etc. 
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concentración y energía) en verso, como vemos 
en La Dama del Lago, en Marmion, en Róktby ó 
en El Lord de las Islas; escrita otras veces (con 
mayor lujo y riqueza de detalles familiares y 
arqueológicos ) en prosa , como en Ivanboe, 
fVdverley, Quentin Durward , Kenilwortb , P ¿veril 
of tbe Peak y otras innumerables. El fondo co- 
mún de unas y otras composiciones es la tradi- 
ción histórica , penetrada y entendida con ojos 
de amor ó más bien con un don de segunda 
vista que no da ni enseña la mera arqueología ; 
don que en Walter Scott se manifestó en forma 
de reconstrucción poética, pero que es en el 
fondo el mismo numen inspirador de Agustín 
Thierry, de Barante, de Prescott y de todos los 
grandes historiadores de la escuela pintoresca, 
incluso el propio Michelet en sus momentos de 
lucidez , es decir, en algunas partes de su histo- 
ria de la Edad Media. Para ellos, como para 
Walter Scott , la historia no es humanidad muer- 
ta y enterrada, sino humanidad viva. Otros 
tienen el don de ver lo presente; á ellos fué 
concedido el de leer en lo pasado. En vano 
Taine, crítico tan grande y poderoso como te- 
merario, violento y sistemático, intenta persua- 
dirnos en las páginas, casi todas de detracción, 
que consagra á Walter Scott * , que todas sus 
pinturas históricas son falsas, limitándose la 
exactitud á los paisajes , á la decoración , á las 
armas y á los vestidos , puesto que las accio- 

> Histoire de la littérature anglaise, tomo iv, páginas 295 
• 309. 
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nes , los discursos y los sentimientos están 
arreglados , civilizados y embellecidos á la mo- 
derna. Aun concediendo , y es mucho conceder,» 
que esto acontezca en las pinturas de época le- 
jana , que son las menos , ¿de dónde ha podido 
sacar Taine que haya infidelidad alguna de espí- 
ritu en las acciones , en los discursos ni en los. 
sentimientos de WaverUy, de. Guy Mamwring, de 
El Anticuario, de Rób^Roy, de Heart of Midr- 
Lotbian y de todas aquellas novelas, en suma, 
para mí las mejores de su colección , en que WaJ- 
ter Scott describe costumbres escocesas del siglo 
pasada, del siglo e,n que él había nacido, cos- 
tumbres que él y muchos de sus lectores habían 
alcanzado , tipos que él había conocido , odios de 
familia que aún duraban al tiempo de su infan- 
cia ? Algunas de esas novelas son históricas en el 
más vulgar y limitado sentido de la palabra, 
porque se enlazan con hechos realmente acae- 
cidos; pero otras son de pura invención, son 
cuadros de costumbres privadas , y lo mucho 
que tienen de histórico está precisamente en el 
espíritu. Los largos y minuciosos procedimien- 
tos de observación los aplicó Walter Scott antes 
que la escuela realista , y en Walter Scott los 
aprendió Balzac, aplicándolos á una sociedad 
muy diversa. Y lo que hubiera podido hacer 
Walter Scott como pintor de la sociedad con- 
temporánea , si sus instintos poéticos no le hu- 
biesen llevado á otra región más serena , bien lo 
prueba aquella joya de terrible observación mo- 
ral que se llama Sf Ronaris ÍVells. 
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Pero , volviendo á sus novelas y poemas pro- 
piamente históricos , mucho más fácil es encon- 
trar en ellos anacronismos y errores de porme- 
nor , defectos de arqueología y de indumentaria, 
que infidelidad á lo más profundo y substancial 
de'la historia ; y no deja de ser notable ingrati- 
tud en Taine , que precisamente ha basado toda 
su historia del genio inglés sobre la oposición 
primitiva entre sajones y normandos, tratar tan 
desdeñosamente la intuición histórica del egre- 
gio poeta que por primera vez descubrió esa gran 
ley histórica , y presentó en acción esa lucha. 
Bastaría la gran concepción de Ivanboe para pro- 
bar que Walter Scott no se detuvo en el umbral 
del alma ni en el vestíbulo de la historia , sino 
que penetró muy adelante en la estructura de 
las almas bárbaras. Es cierto que no lo hizo con 
la ferocidad y truculencia de estilo que Taine 
suele aplicar indistintamente á todo , ni se creyó 
obligado á encarnizarse tanto en « la sensualidad 
bestial de esos brutos heroicos y bestias fieras 
déla Edad Media», cuya bestialidad y ñereza 
quizá mira el ilustre historiador con ojos de au- 
mento. Acaso la Edad Media no fué nunca tan 
sombría ni tan poética como nos la imagina- 
mos desde lejos. La exactitud histórica comple- 
ta es un sueño, y si por medio de procedi- 
mientos científicos no podemos llegar más que 
á una aproximación, ¿quién va á exigir más ri- 
gor en el arte , imponiéndole la dura obligación 
de reproducir nimiamente lo prosaico y lo vul- 
gar, que siempre ha sido en el mundo más que 
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lo exquisito y lo poético? Walter Scott nunca 
tuvo la pretensión de que sus novelas sustitu- 
yesen á la historia , y sin embargo grandes his- 
toriadores fueron los que, guiados por su méto- 
do, comenzaron á resucitar la Edad Media. Toda 
la Historia de los duques de Borgoña está en ger- 
men en Quentin Durward, como toda la Historia 
de la conquista de Inglaterra está en germen en 
Ivanboe. ¿Cómo menospreciar el árbol que pro- 
dujo tales frutos? 

De las novelas escocesas no hay que hablar : 
son las más verdaderas del autor, y también las 
más bellas. Y en este punto Taine llega á ha- 
cerle plena justicia, diciendo de él que «dio de- 
recho de ciudadanía en la literatura á Escocia 
entera, con sus paisajes, monumentos, casas, 
cabanas, personajes de toda edad y estado, des- 
de el barón hasta el pescador , desde el abogado 
al mendigo...., sin que falte en ellos uno solo de 
los rasgos de la raza : económicos , pacientes, 
cautelosos , astutos , obligados á serlo por la 
pobreza de la tierra y por la dificultad de la 
vida.... Ese es el mundo moderno y real (aña- 
de), iluminado por el lejano sol poniente de la 
caballería, que Walter Scott ha descubierto.... 
Una malicia continua alegra sus cuadros de 
interior y de género, tan locales y minuciosos 
como los de los flamencos.» Tales son, en efecto, 
esas invenciones deliciosas, cuyo tipo más per- 
fecto quizá sea la novela de El Anticuario, obras 
de efecto cómico irresistible, de ironía benévola 
y poética , de optimismo malicioso y risueño. 
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Menos conocido* que sus novelas (á lo menos 
fuera de Inglaterra) , son sus poemas , á los cua- 
les , no obstante , en buena crítica q uizá haya 
que otorgar un puesto más alto, porque en ellos 
la materia poética aparece más pura y es mayor 
el vuelo de la fantasía romántica. Mentira pa- 
rece que estos poemas estén tan olvidados 
cuando obtienen tanta boga imitaciones de ellos 
harto inferiores, como los Idilios del Rey de Tert- 
nyson. Por otra parte, la importancia de estos 
poemas en la cronología literaria es muy grande : 
el más antiguo de ellos, Tbe Lay o/ñte Last Minis- 
tril, se remonta á 1805, y es por consiguiente 
una de las primeras producciones francamente 
románticas que aparecieron en Inglaterra , pre- 
cediendo en muchos años á la primera novela 
de Walter Scott (IVaverley), que no apareció 
hasta 1 8 14. Cuando Walter Scott se dio á co- 
nocer como poeta , había coleccionado ya los 
cantos populares de las fronteras de Escocia 
(Border Minstrelsy), primera y más genuina 
fuente de su inspiración ; había traducido del 
alemán las baladas de Bürger, y conocía además 
Tbalaba y las Baladas Métricas de Southey , y algu- 
nos fragmentos de Coleridge. Pero todo esto no 
era romántico más que á medias, al paso que el 
Canto del último Minstrel, que, precedido del niño 
portador del arpa , llama al castillo de sus anti- 
guos señores, iba á ser, contradiciendo su título, 
el primero de una nueva y larguísima serie de 
cantos de bardos, trovadores y ministriles erran- 
tes de castillo en castillo. Casi toda la poesía de 
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Walter Scott y de otros muchos, casi todo el ro- 
manticismo histórico, árbol cuyas ramas ha- 
bían de extenderse por toda Europa , están en 
germen en este juvenil é incorrecto poema, 
que adquiere de tal modo interés desusado. El 
éxito inmediato fué inmenso , y el autor le sos- 
tuvo sin decaer en Marmion (1808) y en la bellí- 
sima Dama del Lago (181 o), donde por prime- 
ra vez poetizó las costumbres de la raza cél- 
tica habitadora de las tierras altas de Escocia. 
La súbita y brillante aparición de los primeros 
cantos del Cbilde-Harold y el clamor unánime 
que ensalzaba á Byron como el primer poeta de 
Inglaterra , hicieron palidecer un tanto la estre- 
lla poética de Walter Scott, el cual, no resig- 
nándose á ser el segundo en verso , se lanzó al 
cultivo de la novela en prosa, en la cual todo 
el mundo le reconoció por único maestro. Pero 
repetimos que quizá en los poemas que el pú- 
blico de su tiempo recibió con más frialdad , en 
Rokeby, en El Lord de las Islas, es donde Walter 
Scott llevó á mayor altura el arte de la narra- 
ción y mostró condiciones más verdaderamente 
épicas , y una manera , por decirlo todo, menos 
abandonada y difusa que la de sus largas nove- 
las , con mayor energía en los caracteres y más 
virilidad en el estilo (1788-1834). 

Entretanto, Byron había hecho su aparicióa 
triunfante , y á guisa de luminoso y terrible me- 
teoro, había deslumhrado á sus atónitos con- 
temporáneos , dejando en pos de si tal rumor de 
gloria y de escándalo, tal fama de calavera, de 
- lxxiv - 4 
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dandy, de héroe, de carbonario, de pecador 
público, de personaje satánico, endemoniado y 
sublime , que es hoy empeño nada fácil reducir 
á sos justas y humanas proporciones á este 
grandísimo poeta , cuya leyenda , elaborada en 
buena parte por él mismo, ha llegado hasta nos- 
otros entre apoteosis y exageraciones igualmen- 
te fantásticas y absurdas. Una nube de poetas 
grandes y pequeños, algunos de primer orden 
en sus respectivos países : Espronceda , Pusckf- 
ne, Alfredo de Musset, han pretendido reprodu- 
cir el tipo de Byrort, ño ya sólo en los versos, 
sino en la vida. Un cierto linaje de romanticis- 
mo, no menos influyente que el romanticismo 
histórico, una especie de romanticismo interno 
ó subjetivo, en parte psicológico, en parte fisio- 
lógico, ha pretendido descender de este hombre, 
que no era romántico, y que execraba el ro- 
manticismo. 

Esta primera contradicción no debe sorpren- 
dernos. ¡ Hay tantas" en el genio de Byron ! [Y 
fué por algún tiempo tan superficialmente en- 
tendido y admirado, siendo, como es , digno 
. de admiración eterna ! Su naturaleza nádte la 
conoció y describió mejor que él propio, por 
boca del Abad que Interviene en las últimas 
escenas del Mátfféáo : «Hubiera podido ser ana 
noble criatura , porqué tenía todas las energías 
capaces de haber formado un hermoso conjunto 
de gloriosos elementos , si hubiesen estado con- 
venientemente mezclados ; pero fué un horrible 
caos, en que luz y tinieblas, y espíritu y barro, 
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y pasiones y pensamientos puros, se mezclaban 
y confundían sin término ni orden.» 

« Tbk somld bave betn a noble cr tature : be 

Hatb att tbe energy wbicb would bave made 

A goodly frame of glorióos elemenis, 

fíad théy been loisdy tmngkd : as ¿tis , 

ft »ü*awfc cornos, ¡igbt and darkness; 

And mnd and dmt , and passiom and puré tbougbts 

Mix'd and coníending witbout end or order.» 

Espirito* dotados de tal energía , sea cual- 
quiera el cauce por donde la han hecho correr, 
tienen en su propia fuerza inicial un título aris- 
tocrático que se impone á todo respeto. Y no 
es que todo sea metal de ley en el feroz perso- 
nalismo de Byron. Cuando con ánimo sereno, ó 
más bien con el ánimo desengañado y difícil 
al entusiasmo que solemos tener los hijos de la 
presente generación , se leen sus poemas , á 
nadie deja de ofender algo de teatral y apara- 
toso que en ellos hay ; cierta retórica de la 
desesperación y del descreimiento, la cual , no 
por haber nacido de una soberbia muy positiva 
y muy sincera , deja de ser retórica : brillante y 
animadísima , eso sí ; pero convención litera- 
ria al cabo. Byron pasó por este mundo repre- 
sentando un papel , el más conforme sin duda á 
su índole , á los resabios de su educación indi- 
vidualista y dispersa , al espíritu de la edad efn 
qtre vivió, y quizá al espíritu de su propia raza. 
"Ño daña á sus obras, como muchos creen, el 
exceso de personalidad : más bien les daña el 
que esta personalidad sea en gran parte ficticia. 
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En su biografía hay rasgos de hombre grande, 
mezclados con muchos más de dandy vanidoso 
y mal criado. Sus mismos infortunios deméstí- 
cos, despojados de la aureola que él acertó á 
darles , entran en la categoría de lo vulgar y 
corriente. Acaso By ron, en otros siglos y en 
otras condiciones sociales, hubiera podido ser el 
Donjuán , el Manfredo ó el Lora que él fantaseó : 
quizá sea verdad , como él mismo afirma con 
arrogancia , que desde su juventud nunca su es- 
píritu anduvo con el de los otros hombres , ni 
contempló la tierra con ojos humanos , ni expe- 
rimentó simpatía por la carne viviente : 

«From my youtb upwards 
My spirit walked not witb tbe sculs ofmen 
Ñor look'd npon tbe eartb witb "human eya : 
Tbe tbirst of tbeir ambüion wat not mme , 
Tbe aún of teir existence wat not mine , 
My joy, my griefi , my passions and my powers 

Made me a stranger 

/ bad no sympatby witb breatbing JUsb. » 

Pero es lo cierto que esta alta y sobrehuma- 
na ambición suya , sin duda por defecto de los 
tiempos, hubo de quedarse en amago ó exha- 
larse á lo sumo en bellos arranques oratorios, y 
Byron , en vez de ser uno de los antiguos reyes 
del mar, ó uno de aquellos piratas , bandidos y 
tiranos, á un tiempo sombríos y simpáticos, 
elegantes y blasfemos , que él creaba , tuvo que 
contentarse con ser el primer poeta inglés de su 
tiempo, y además un gran señor, agriado por 
disgustos domésticos, y hasta por dificultades 



INTRODUCCIÓN. — SIGLO XIX. 53 

pecuniarias y por mil pequeñas contrariedades 
de las que afligen a esa turba sin nombre que él 
afectaba menospreciar. Grande por la imagina- 
ción y por el estilo más bien que por el carác- 
ter, hubo siempre en él desproporción evidente 
entre los propósitos y la ejecución , y este des- 
equilibrio ha tenido que trascender forzosamen- 
te á la misma esplendidez de su poesía , en la 
cual hoy tantas cosas nos saben á falsedad y 
nos suenan á hueco. Quizá explique esto la es- 
pecie de disfavor, á toda luz injusto, en que ha 
venido á caer en Inglaterra el nombre de Byron, 
conforme iban subiendo los nombres de otros 
contemporáneos suyos , especialmente el deShe- 
Uey , no mayor poeta que él , pero más sincero 
en su ateísmo idealista. 

Por Byron había pasado la filosofía del si- 
glo xviii con su fanatismo y con sus iras. Habían 
contribuido á malearle sus desdichas domésti- 
cas , su dandysmo y fatuidad incurable , todas las 
vanidades de raza , de clase, de ingenio, de her- 
mosura y de fuerza corporal , juntas en su cabe- 
za , y exacerbadas por los anatemas de los ne- 
cios y de los hipócritas , plaga de la sociedad 
inglesa , que él condenó á perpetuo escarnio 
en los últimos cantos de Donjuán, Pero con todo 
eso, no es ya Byron para nosotros aquel poeta 
satánico ó endiablado que llenaba de terror á 
nuestros padres. El maniqueismo casi infantil 
de Caín, la ciencia taumatúrgica de Man/redo, 
mucho más próxima á la fe que á la duda, ¿qué 
efecto han de hacer en ánimos en quien no ha- 
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yan hecho mella la áspera lima de la critica: 
kantiana , ó la desesperación objetivada de los 
pesimistas , ó el hacha brutal de la negación po- 
sitivista? Las cosas han andado tan de prisa, que 
el Satanás de la poesía de Byron, y aun de Ja 
de Shelley, comienza á perder las uñas y las ga>- 
rras, y no faltan por el mundo críticos y filóso- 
fos que á uno y otro poeta británico los tengan 
por espíritus detenidos en un período de evolu- 
ción inferior, y , en suma, poco menos que por 
teólogos , teólogos demoníacos si se quiere, 
pero al fin teólogos, es decir, hombres de cuyas 
mentes jamás se borró del todo la impresión de 
lo absoluto y de lo eterno. No hay dogma al- 
guno que sea hoy negado con mayor ahinco 
por las filosofías que corren triunfantes en Eu- 
ropa, que el del libre albedrío y el de la propia 
responsabilidad. Ninguno profesó Byron con tan 
resuelta energía. Bajo este aspecto, sus poemas 
son casi edificantes. Su personalidad aislada, fe- 
roz, selvática, en lucha constante con el mundo 
que la rodea , afirma y reconoce en si misma el 
principio y la raíz de su independencia.: consi- 
dera eterno para la conciencia el torcedor de los 
remordimientos , y enseña en términos expresos 
la inmortalidad del espíritu , la perpetuidad de 
su esencia y el permanecer eterno de la con- 
ciencia luminosa , que el alma adquiere de sus 
propios méritos , y que se convierte para eila«n 
pena ó ea alegría sin término. 

«T¿» nmámkkb ü inmortal maket itsOf 
ütyntsl far good *r £vü tbujbts. 
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¡tú own origin of ¡ff an4 e*¿ 
¿nd U own place and time : its innate sense , . 
Wben stripp'd oftbb mortalüy, deriva 
No colear from tbeflating tbmgs wübout : 
But it absorVd m aggarance orjoy, 
ftomfrom tke knolewdge ofUsovm dturt '.» 

Descartada la parte de retórica , y descartado 
el pap$l <|e reprobo con que Byron voluntaria- 
mente se calumniaba, ¿quién ha de negar que 
Byron es uno de los tres ó cuatro grandes poe- 
tas de nuestro siglo y uno de los primeros de la 
humanidad? Grande , á la verdad, en un círculo 
estrecho, grande por la elocuencia de la pasión 
y por la fuerza del sarcasmo , grande en la pin- 
tura de las crisis violentas y de las emociones 
extremas , grande y único en la soberbia patri- 
cia y amarga con que rige su pequeño mundo 
de foragidos y piratas. No se busque en él la 
universal simpatía, la alta y serena compren- 
sión del mundo , la suprema objetividad que le- 
vanta la poesía de Goethe sobre toda otra poesía 
moderna. Pocas novedades trajo Byron al arte, 
Como no fuese su propia persona, más ó menos 
idealizada. En lo demás, hacía alarde de ser fiel 
á la tradición , pecando de escrúpulos dignos de 
un escolar de retórica. Véanse sus cartas, sus sá- 
tiras , sus prefacios. Para él , Pope era el primero 
de los poetas ingleses. «Le he mirado siempre 
como el nombre más grande de nuestra poesía : 
todas los demás son bárbaros. Pope me parece un 

» Manfred, acto ni, escena iv. 
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templo griego, con una catedral gótica á un lado, 
y al otro una mezquita turca rodeada de todo 
género de pagodas y edificios fantásticos. Podéis 
llamar en buen hora á Shakespeare y á Milton 
pirámides ; pero yo prefiero el templo de Teseo 
ó el Parthenon á un montón de ladrillos coci- 
dos.... El carácter más distintivo de la nueva 
escuela poética es la vulgaridad.... Todos los 
estilos del día son bombásticos y altisonantes, y 
no exceptúo el mío propio....» Y esto lo repite 
á cada paso en prosa y en verso, con el tono de 
la convicción más sincera ' . ce Cuando comparo 
un poema de Moore, Southey, W. Scott, Words- 
worth , Campbell ó los míos con los de Pope, 
me asombra y me mortifica la inefable distancia 
en punto á sentido , sabiduría , efecto , y hasta 
imaginación , invención y pasión , á que estamos 
respecto de los pequeños poetas del tiempo de 
la reina Ana , nosotros los escritores del Bajo 
Imperio. El suyo era el tiempo de Horacio; el 
nuestro es el de Claudiano.» Y en un interesante 
opúsculo de crítica (1820), que dejó inédito, y 
Tomás Moore publicó en parte •, leemos , entre 
otras no menos explícitas afirmaciones , las si- 
guientes , que son un verdadero proceso con- 
tra el romanticismo : « Que esta es la edad de 
la decadencia de la poesía inglesa , no lo puede 
dudar quienquiera que considere con atención y 

í Vid. Letters andjournals of Lord Byron witb notica of bis 
Ufe, by Tbomas Moore: París, 1830, pág. 277 y passm. 

* Página* 352 á 355 de las Letters andjournah. Otro escrito 
semejante se lee después, páginas 387 ¿391. 
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serenidad este punto. El que haya hombres de 
genio entre los poetas actuales, nada prueba 
contra este hecho, porque se ha dicho con razón 
que el genio más grande no es el que forma el 
gusto de su país , sino el que lo corrompe y es- 
traga. Nadie ha negado genio al Marino, que co- 
rrompió , no solamente el gusto de Italia , sino 
el de toda Europa , por más de una centuria. La 
gran causa del presente deplorable estado de la 
poesía inglesa debe atribuirse al absurdo y sis- 
temático desprecio de Pope , .que ha sido una 
verdadera epidemia en estos últimos años. Hom- 
bres de las más opuestas opiniones se han reuni- 
do para esto.... Southey, Wordsworth, Coleríd- 
ge, tenían todos antipatía natural hacia Pope...., 
y les han ayudado los revisteros de Edimburgo 
y toda la heterogénea masa de poetas ingleses 
que ahora viven, excepto Crabbe , Rogers, Gif- 
ford y Campbell , que en los preceptos y en la 
práctica se le han mostrado siempre fíeles, y yo, 
que si bien en la práctica me he desviado algunas 
veces, he amado y honrado siempre la poesía de 
Pope con toda mi alma.... La mejor señal de re- 
forma en el gusto deben ser nuevas y frecuentes 
ediciones de Pope y Dryden. Siempre se encon- 
trará una metafísica más confortable, y al mismo 
tiempo más poesía en el Ensayo sobre el Hombre 
que en la Excursión (de Wordsworth). Si buscáisf 
pasión, ¿dónde la encontraréis más ardiente que 
en la Epístola de Heloisa a Abelardo, 6 en Palemón y 
Arcitas (de Dryden) ? ¿ Queréis invención , ima- 
ginación , sublimidad , carácter ? Leed el Robo 
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delRi^c , las Fákubs de Dryden , la oda para el 
día de Santa Cecilia, Absotó* y Acbitopbd. ... En 
estos dos poetas solos encontraréis reunidas más 
cualidades que en todos los modernos, cSn el 
aditamento del ingenio ameno y del chiste culto 
que ninguno de los presentes tiene.... La verdad 
es que la exquisita belleza de la versificación de 
Pope y Pryden ha apartado la atención general 
de sus otras excelencias, así como los ojos vulga- 
res se deslumhran más con el esplendor del uni- 
forme que con la calidad de la tela. Copio la ver- 
sificación de Pope es perfecta, se ha dicho que ce 
su única perfección : como las verdades que ex- 
pone son claras * se ha dicho que no tiene inven- 
ción: como es siempre inteligible, se hadado 
par verdad inconcusa que no tiene genio. Se l? 
ha llamado en son de burla el poeta de la r#{4** 
cpmo si esto fuese una razón para no ser 
poeta». 

Los románticos rezagados, que todavía se ima- 
ginan á Byron como un genio indómito , des- 
qoelenado y sin gramática , que viene á rompe/ 
h$ viejos moldes en que el clasicismo tenía apri- 
sionada la inspiración, no sentirán poco asombro 
de encontrarse con un Byron tan rígida y purU 
teñamente clásico como pudiera serlo el mismo 
Ad&sson ó al mismo Dr. Johnson. Y no se ol- 
vide que este clasicismo, byrontano no se reduce 
i mera teoría ni se resuelve en una divagación 
humorística como las qu* abundan en los cantos 
del Donjuán, ni reconoce por causa única el d#a~ 
4én aristocrático de Byron hacia la mayor porte 



de mis contemporáneo*, Ciertamente no h%yqm 
conceder verdadero valor crítica 4 sátira* tata» 
como Englisb Bards and Scotcb Rwtewers, Tbé Vi* 
ston ofjudgement „ ó Hi*H fwm Horaet, mera ex- 
plosión de venganzas y rencores personales con- 
tra los críticos de Edimburgo ó contra los poe-* 
tas lakUtas; pero cuando se repara que Byron no 
admira á Shakespeare , y apenas transige con 
Milton ; que el arte y La factura de sus versos 
pertenece á la escuela del siglo xvw , y que por 
observar y respetar en todo la tradición obser- 
va rígidamente las unidades dramáticas, «sin las 
cuales (dice éi) puede haber poesía, pero no puede 
kaber drama» ', y las observa basta en dramas 
no representados ni representables, el romanticis- 
mo de Byron resulta cada vez más problemático 
y dudoso. ¿ Qué cosa más apartada de la graft 
manera shakespiriana que los dramas de Byron? 
Mezclar Lo familiar con lo grave , lo jocoso con 
lo serio , le parece nefando pecado, y todavía 
mayor interrumpir el curso de la acción con per- 
sonajes y escenas episódicas , aunque tedas ellas 
concurran á representar lo complexo de la vida 
humana. Sardan&pab, por ejemplo, es una ver*- 
dadera tragedia de escuela francesa , donde el 
autor, huyendo del tumulto de la vida externa, 
procura encerrarse en la contemplado* y esta- 
dio de dos ó tres figuras principales. Así y todo, 
¿qué obra más á propósito que ésta para co»- 
veaeer de su error á ios que niegan á Byroo ge- 

* AduBrtcncM que precie é SifidmAp/tl*. 
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nio dramático , suponiendo que en sus múltiples 
obras nunca acertó á presentar otra figura hu- 
mana que la suya propia , vestida con diversos 
trajes? Convenido que Sardanápalo sea Byron 
(Byron en sus mejores momentos y por su as- 
pecto más simpático) ; pero ¿ qué tiene que ver 
con la personalidad de Byron el hermoso tipo 
de la esclava jónica , emblema Me la cultura oc- 
cidental, enfrente del despotismo asiático, ni los 
dos contrapuestos caracteres de Arbaces y Bele- 
sis , el guerrero y el sacerdote , el sátrapa persa 
y el astrólogo babilonio ? Estas y otras creacio- 
nes prueban que Byron , aunque sistemática- 
mente adorador é idealizador de sí propio , tenía 
en su ingenio caudal bastante para comprender 
y penetrar otros espíritus humanos, siendo capaz, 
por lo tanto , de realizar la verdadera obra dra- 
mática , que quizá sea , entre todas las obras de 
arte , la que más se asimila á la obra divina, 
en cuanto engendra verdaderas criaturas dotadas 
de razón y de aibedrío , capaces del bien y del 
mal, nuevos ciudadanos del mundo. Si Byron no 
los creó en mayor número , y si en los. mismos 
tipos de mujeres (Leila , Haydea , Guiñara , Me- 
dora....) se repitió bastante , culpa fué , no de 
pobreza de ingenio ó fantasía , sino de aquella 
propia arfogancia suya que le hacía desdeñar y 
tener en menos al resto de los mortales , consi- 
derándose de especie más superior y remontada 
que la de ellos. Esa egolatría byroniana es lo úni- 
co que ha quitado eficacia dramática á los poe- 
mas de Byron , aunque no les ha quitado el 
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interés humano , inseparable de cuanto dijo y 
pensó un alma tan superior y enérgica. 

El hombre nos parece en él mucho más ro- 
mántico que el poeta , y éste nunca lo fué tanto 
como en sus obras más personales , en el CbiUU 
Harcftfs Pügrimage ó en los seis cantos de Don 
Juan, que quedó, y no podía menos de quedar, 
incompleto. Cuando la posteridad haya olvida- 
do, como ya va olvidando, cuanto hay de tran- 
sitorio y relativo, de convencional y monótono, 
en las obras de Byron, especialmente en sus 
tragedias italianas y en sus cuentos de piratas 
levantinos, todavía vivirán esas dos obras genia- 
les, donde el autor derramó con tan valiente 
desenfado toda la substancia buena y mala de su 
espíritu vagabundo y misantrópico, ávido de las 
cosas grandes y encadenado irremediablemente á 
las pequeñas , despreciador aparente de la popu- 
laridad , y en el fondo cortesano de ella hasta la 
servidumbre. . 

Contemporáneo y amigo de Byron ( en 
cuanto Byron podía tener amigos ) , fué un 
grande y extrañísimo poeta , cuyo nombre , rara 
vez mencionado fuera de Inglaterra antes de 
estos últimos años, amenaza ahora eclipsar el 
suyo, no ya en la opinión de un círculo estre- 
cho de fieles y devotos , que siempre tuvo y que 
han llegado á constituir sociedades para honrar 
su memoria y propagar su espíritu , sino en el 
juicio general de los lectores , que por una parte 
(deplorable razón en verdad) encuentran en él 
negaciones más desnudas y radicales, y por 
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otra parte mayor sinceridad de tono* y ¿ompMa 
ausencia de pó* y de aparato retórico. Serta 
largo transcribir tos ditirambos postumo* ^ue 
hoy sé dedican á Percy Bisbe Sbeüty (179*» 
iSaa) , apellidado por Taine auno de tos ma- 
yores poetas de este siglo». « Aunque se le qtl* 
te á SUelfey (añade Swinburne) su fe sublime, 
su heroica abnegación , su amor á la justicia y 
á lo ideal , todavía continuará siendo uno de toa 
mayores poetas de todos los siglos». Y mucho 
antes había dicho el sagaz y prudentísimo Ma~ 
caulay: «Es para nosotros muy dudoso que 
ningún poeta moderno haya poseído en tan alto 
grado como Shelley las cualidades más excelsas 
de los grandes maestros antiguos. Las palabras 
bardó, inspiración, que parecen tan frías y afec- 
tadas cuando las aplicamos á otros escritores 
modernos , tienen exactitud perfecta cuando se 
las aplica á Shelley : su poesía no parece obra 
de arte , sino de inspiración ». Y la opinión 
general hoy en Inglaterra le reconoce supe- 
rior á Byron por la pureza y elevación del pen- 
samiento , por el comercio más intimo y pro- 
fundo con la naturaleza, por la gracia ideal, 
la opulencia del ritmo y la plenitud de fe ar- 
monía. 

El poeta objeto de tan encarecidos elogios, 
vence , con efecto , á todos sus contemporáneos 
en ímpetu y en audacia lírica, tal que hace olvi- 
dar por completo el fondo de sus ideas, y arras- 
tra al lector festinado, tras de la corriente ava- 
salladora de sus versos. Era idealista fervoroso, 
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platónico entusiasta , hasta d pinito de ctét* en 
la teoría de Id reminiscencia , y, en «trufa , más 
alemán que inglés en todo d giro de Mi pettüt- 
miento, sí bien la genialidad inglesa se mostraba 
después en el empeño de querer dar realización 
práctica á los mayores desvarios de su mente. Eh 
medio de aparentes semejanzas , difería de Byron 
en puntos muy substanciales , ya de filosofía y 
moral, ya de arte y literatura. Bl espíritu podo 6 
nada filosófico de Byron se detuvo en una espe- 
cie de pesimismo , ó cuando ntás de maniqueis- 
mo prectentifico. Por el contrarío, Shélley era 
un pensador de inquebrantable optimismo , per- 
suadido de la bondad nativa del género huma- 
tío y de la facilidad de extirpar todos sus maíes 
mediante fá abolición de las instituciones rei- 
nantes , así religiosas como sociales y políticas. 
Era uno de los espíritus visionarios y especula- 
tivos en quienes d espíritu de la Revolución 
francesa encontró más fácil y abierto campo 
donde desarrollarse. Enamoróse de un ideal 
abstracto de justicia , de derecho y de universal 
amor f y se declaró en rebelión abiert* contra 
todas las leyes que rigen la sociedad humana, 
comenzando por escribir sobre la necesidad del 
ateísmo, y defendiendo luego como lícito y 
poético el incesto entre hermanos. Al mismo 
tiempo practicaba ht abstinencia pitagórica , vi- 
vía como un asceta , y buscaba sobre todo el 
consorcio de ía naturaleza , «renovando sin ct- 
*tf el huntaeo de su alifea con todas la» apa- 
riencias de la naturaleza más duradera* ó más 
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fugitivas '». No era la contemplación pasiva y 
adormecedora de Wordsworth, sino una desen- 
frenada pasión, un ardiente panteísmo, que sen- 
tía centuplicarse la vida propia al contacto de la 
vida del universo. En este género de poesía, 
Shelley no ha tenido ni probablemente llegará á 
tener rival , porque no es fácil que vuelva á exis- 
tir un espíritu tan extrañamente conformado 
como el suyo, espíritu de somnámbulo para el 
mundo de los hombres , pero con los ojos extra- 
ñamente abiertos sobre el mundo de los colores, 
de las formas y de las vibraciones. Cuanto hay 
de humano en sus poemas (exceptuando quizá la 
pavorosa tragedia de Los Cenci, que es, en la se- 
rie de sus obras, lo que Mirra en las de Alfíerí), 
es débil, incoloro, mortecino; The Revoliof Islam 
parece la pesadilla de un calenturiento , y nada 
. iguala al fastidio que engendran en el ánimo los 
sermones democráticos , socialistas y nivelado* 
res de que están atestados, lo mismo este poema 
que La Reina Mab y alguna otra de sus compo- 
siciones largas. Cuando Shelley pretende hablar 
de las cosas de este mundo y de su tiempo , pa- 
rece un habitante de otro planeta caído de re- 
pente en el nuestro. Pero, en cambio, ¿quién le 
vence en la poesía abstracta? ¿Quién en la poe- 
sía del ensueño? ¿Quién en las efusiones líricas 
puramente personales? ¿Quién sino él ha acerta- 
do á poner en boca de Prometeo acentos no in- 
dignos del viejo Esquilo? ¿Quién ha dado á las 

■ Darmeslefer (J.): Essak de tittériture attgUme: París, 1883, 
página 205. 
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divagaciones dei amor metafísico y platónico 
forma más tenue, impalpable y vaporosa que la 
del Epipsyebidion? Sólo Leopartli, que no es 
poeta más puro ni más idealista que Shelley, 
pero que tiene riiás sobriedad y un arte más 
constantemente perfecto. Y, sin embargo, ver- 
sos hay de Shelley que , con ser anteriores á los 
de Leopardi , parecen suyos : el himno Á la Be- 
lleza Intelectual, por ejemplo, la oda A la Alon- 
dra , ó El viento de Poniente. De alguno de estos 
cantos ha dicho un crítico italiano que «son lo 
más espiritual , lo más etéreo , lo más verdade- 
ramente poético que puede salir de labio mor- 
tal «.» 

Nuestro amor y añción se van también detrás 
de estos poemas cortos , aun reconociendo que 
bastaría el Prometeo para la gloria de Shelley, y 
que, ante su arrogancia de concepción y su es- 
plendidez lírica , parecen cosa raquítica el Man - 
fredo y el Cain , que asombraron y escandaliza- 
ron á nuestros padres; Nunca el espíritu de re- 
belión ha encontrado acentos más enérgicos , y 
nunca la blasfemia poética , verdadero crimen 
de lesa humanidad , ha salido envuelta ert tan 
magnífico ropaje. 

Shelley, lo mismo que Leopardi, tenía una 
filosofía propia suya , y, como consecuencia de 
ella , una estética. La filosofía de Shelley es una 
especie de monismo idealista, que empieza por 1 su- 
poner animada la materia en todos sus grados. 

« G. Zandía : ParaObli Letterarü, Stwli : Veróna, 1885, 
pig. 271. 

- LXXIV - 5 



66 IDEAS ESTÉTICAS EN ESPAÑA. 

El átomo más pequeño contiene un mundo de 
amores y odios : cada grano, en su unidad y 
en sus partes , es un ser que siente. El pilar in- 
móvil que sostiene el peso de una montaña , es 
un espíritu activo. De estas inñnitas moléculas 
animadas nacen el mal y el bien , la verdad y la 
mentira , la voluntad , el pensamiento y la ac- 
ción , todos los gérmenes de placer ó de pena, 
de simpatía ó de odio, que tejen la trama del 
vasto universo : 



« Tbrougbout ibis varied and eternal world 

Soul ú tbe only eUment , tbe block 

Tbatfor uncounted ages has remained. 

Tbe moveless pillar of a mountain's weigbt 

Is aSive, living spirit. Every grain ' 

Is sentieni botb in unüy and parí, 

And tbe minutest atom comprebends 

A world of laves and hatreds : tbese beget 

Evil and good : bence trulb and falsebood spring ; 

Henee will , and tbougbt, and a£tion t aü tbe germs 

Ofpain or píeosme y sympatby or bate, 

Tbat variegate tbe eternal universe » .» 

Tal es el fundamento metafísico que da Shel- 
ley á su panteísmo poético, lo más original de 
su manera. Así proclama su fraternidad con la 
Tierra , el Océano y el Aire , con la mañana hú- 
meda de rocío, con los profundos suspiros de 
Otoño en el bosque seco, con la pura nieve del 
Invierno, y con todo pájaro, insecto ó gentil 
bestia, afirmando que á sabiendas nunca les 

» Queen Mab ( pág. 19) : Tbe Poetical Works of Percy Bisbe 
Sbeüey, ed. Chandos. 
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había hecho injuria, y que siempre les había 
tratado como de su familia '. 

Pero al lado de este monismo semi-leibniziano, 
semi-teosófico, con reminiscencias pitagóricas y 
alquímicas , inspira á Shelley un espiritualismo 
ardiente , cuyo objetivo viene á ser el fantasma 
que él llama belleza intelectual. Misterio inexpli- 
cable nos parece cómo tal belleza pudo con- 
vertirse en sueño y aspiración perpetua de un 
hombre que gustaba de apellidarse ateo á boca 
llena. Pero es lo cierto que aquel himno De la 
Belleza Intelectual, tan recogido y tan casto, pa- 
recería bien , no ya en los labios de Platón, sino 
en los mismos de Dante. Y platónica es tam- 
bién la Defensa de la Poesía que dejó incompleta 
Shelley, y que puede considerarse como cifra y 
compendio de sus aspiraciones poéticas. Ninguna 
obra tan á propósito para mostrar cuánto mayor 
suele ser en los ingleses la audacia práctica que 
la teórica , y cómo , llegados á formular leyes y 

1 Eartb, Octan, Air, beloved brotberbood , 
If our great Motber has ünbued my soul 
Wbitb ttugbt of natural piety to ful 
Y our love , and recompense tbe boon wbit mine ; 
Ifdewy morn , and odor ota noon , and even , 
Wbitb sunset and jfs gorgcous ministers, 
And solemn midnigbt's tingling silentness ; 
Ifautumn's bollow sigbs in tbe seré wocd 
And winter robing wüb puré snow and crowns 
Of, starry ice tbe gray grass and bare bougbs 

Ifno brigbt bird, insecl or gentle beast 
I consciously bave injured , but stitt loved 

And cberisbed tbese my kindred 

(Alastor or Tbe Spirit of Solitude , pág. 52.) 
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preceptos, suelen detenerse los más radicales y 
buscan por instinto la sombra del mismo anti- 
guo muro que pretendían derribar. 

No diremos que la Defensa de Sheljey sea un 
¡fajro, un Ion ó un Banquete ; pero entra en el 
mismo orden de concapciones espiritualistas. 
Considera Shelley la poesía- como una especie 
de síntesis de las formas que son comunes á la 
naturaleza universal y al principio incógnito de 
la existencia. «Hay en el ser humano, y acaso 
en. todos los seres que sienten , un principio que 
no produce solamente la melodía , sino la ar- 
monía, por el acuerdo interior de los movi- 
mientos del alma con las impresiones que los 
excitan.» El poeta participa de. lo eterno, de lo 
infinito, de lo uno : en rigor, para sus concep- 
ciones no hay tiempo, ni espacio, ni número. 
La poesía es á la vez el centro y la circunferen- 
cia, del conocimiento; comprende toda ciencia, y 
toda ciencia debe referirse á ella. Es á un tienv- 
po la raíz y la flor de todo sistema de pensa- 
mientos; si se marchita, adiós el fruto y la 
semilla: el mundo siente paralizarse la savia que 
nutre y propaga las ramas del árbol de la vida. 
Es el término y la perfección de toda forma , es 
lo que el aroma y el color de la rosa son-.á la 
contextura de los elementos que la componen, 
lo que la forma y el esplendor de la belleza 
pura son á los secretos de la anatomía y de la 
corrupción. La poesía no es , como el razona- 
miento , una facultad que se ejerce con arreglo 
á las determinaciones de la voluntad. Nadie 



INTRODUCCIÓN. — SIGLO XIX. 69 

puede decir : «voy á hacer poesía». No puede 
decirlo ni siquiera el poeta mismo , porque obe- 
dece á una influencia invisible, y las partes 
conscientes de nuestra naturaleza no pueden pro- 
fetizar ni su advenimiento ni su partida. Di ríase 
que una naturaleza más divina se insinúa y pene- 
tra á través de la nuestra; pero sus pasos se pare- 
cen á los del viento sobre el mar, que la calma de 
la mañana borra , quedando sólo su huella im- 
presa en las arenas de la playa. Así la poesía hace 
inmortal todo lo que hay más bello y mejor en ei 
mundo ; fija y aprisiona las apariciones fugitivas, 
las radiantes visiones de la vida , y cubriéndolas 
con el velo del lenguaje ó de la forma , las en- 
vía á través de la humanidad , llevando dulces 
nuevas de amistad y de alegría á aquellas almas 
hermanas en que yacen las mismas ideas , sin 
encontrar modo de expresión , sin hallar la 
puerta para salir de las cavernas del espíritu 
que habitan en la universalidad de las cosas. La 
poesía salva de Ja muerte las visüas de la divinidad 
al hombre. Une bajo su yugo ligero las cosas 
más irreconciliables : transforma todo lo que 
toca, y toda forma que entra en ei círculo de su 
acción radiante , se convierte , por maravillosa 
simpatía , en encarnación del espíritu que eüa 
exhala : su misteriosa alquimia trueca en pota- 
bies las aguas envenenadas que arrastra la muer* 
te á través de la vida. La poesía descubre el es- 
píritu de las formas , crea para nosotros un ser 
dentro de nuestro ser propio , reproduce el uni- 
verso general de que no somos más que partes, 
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y arranca de nuestra vista interior la película del 
hábito que no nos deja percibir las maravillas 
de nuestro ser ; nos obliga á sentir lo que percibi- 
mos, á imaginarlo que conocemos: crea de nuevo 
el universo, aniquilado en nuestros espíritus por la 
repetición de impresiones cada vez más débiles. 
Es fuerza abreviar este inagotable ditiram- 
bo. Shelley, tan exuberante en su prosa como 
en su poesía, no se detiene fácilmente en asun- 
to tan grato como las alabanzas del arte que 
profesa. Sobre el fundamento filosófico del rit- 
mo ; sobre la influencia moral , educadora y 
civilizadora de la poesía; sobre las relaciones 
entre la razón y la imaginación ; sobre las con- 
diciones artísticas del lenguaje primitivo ; sobre 
el desarrollo histórico de las formas poéticas, 
tiene observaciones aisladas de gran profundi- 
dad. Es lástima que falte la segunda parte de 
este tratado, en que Shelley, después de haber 
establecido el parentesco de la poesía con todas 
las demás formas de orden y belleza , que son 
también poesía en un sentido universal, se pro- 
ponía aplicar estos principios al estado actual 
de la cultura poética. No era Shelley romántico, 
sino clásico puro ; no á la inglesa , como quería 
serlo Byron , sino al modo helénico ; pero tam- 
poco participaba del desdén de su amigo hacia el 
brillantísimo movimiento poético de los prime- 
ros años de nuestro siglo , y, por lo tocante á 
Inglaterra , decía : «vivimos en medio de filóso- 
fos y poetas que exceden sin comparación á 
todo lo que ha aparecido después del último es* 
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fuerzo nacional en favor de la libertad civil y 
religiosa». Estos poetas eran á sus ojos hiero- 
fantes de una inspiración instintiva, espejos de 
las sombras gigantescas que el porvenir lanza 
sobre el presente, legisladores no reconocidos 
del mundo». «Es imposible (añadía) leer las com- 
posiciones de los más célebres escritores de 
nuestros días sin estremecerse al contacto de la 
vida eléctrica que brota de sus escritos : nadie 
ha sondeado como ellos las profundidades de la 
naturaleza humana.» 

Y, en efecto, ¡qué época literaria la que co- 
mienza con Burns y Cowper , y continúa con 
Wordsworth , Moore, Scott , Byron y Shelley ! Y 
todavía hay dioses menores que no hemos citado : 
aquel pobre John Keats, por ejemplo, que murió 
á los veinticinco años en Roma (1821), asesinado 
por la crítica de la Quaterly Review, y mereció ser 
celebrado por el mismo Shelley en el imperece- 
dero canto elegiaco que lleva por título Adonias. 
Quiso ser Keats poeta neo-clásico ó neo-pagano ; 
pero como su trato con la antigüedad no era 
familiar ni directo , quedó en este género muy 
por bajo de ios grandes italianos Foseólo y Leo- 
pardi , y aun del mismo Shelley , á quien aven- 
taja , no obstante , en ser meramente poeta , sin 
mezcla ni liga de abstracciones humanitarias. 
Son bellísimos algunos de sus sonetos, y no 
menos la oda A una Urna griega , donde respira 
el aliento de la antigüedad más que en su Endy- 
mion, ó en el mismo admirable fragmento que 
lleva por título Hyperion. 
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Ia critica en Inglaterra durante ti periodo romántico y des- 
pués de él.— La estética en los filósofos escoceses: Dugald-Ste- 
wart.—La crítica periodística : aparición de la « Revista de 
Edimburgo».— Jeffrey. — Macaulay.— i n fluencia de loe ideas 
germánicas . Carlyle.—La Estética de Ruskin.—La Estética de 
los positivistas : Bam, Herbert Spencer, Grani Me*.— Critica 
literaria : Mateo Amold. 

De este modo se cumplió la revolución literaria 
eo Inglaterra , más con poemas que con teorías , 
muy al contrarío de lo que sucedía en Alemania, 
donde la teoría precedió y acompañó siempre aja 
producción artística. Imposible hallar en Ingla- 
terra esa ordenada, lógica, y, por decirlo así, riU 
mea sucesión de ideas que va de Wijnckelraann á 
Lessing , de Les&ing á Kant , de Kant á Schiller 
y Goethe por una parte, y por otra á Kant, Fich- 
1g , Scfeelling , Hegel , Schopenhauer y Herbart. 
Las distintas aptitudes nacionales se reflejan fiel- 
mente en el arte como en la filosofía ; y así el 
poético individualismo inglés , que nunca había 
sido completamente ahogado por la influencia 
doctrinal y clásica , ni por el espíritu analítico y 
reflexivo , y que no tenía , por tanto , grandes 
obstáculos que vencer, ni grandes barreras que 
derribar, triunfó sin lucha y sin programa , re- 
formó ó transformó totalmente el arte, sin nece-* 
sjdad de largas discusiones , sin aparato agresi- 
yp. Revolución á la inglesa, mucho más fecunda 
y duradera que las que se Jb*sa>n en sistemas y 
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concepciones abstractas del hombre y de la vida. 
Esa revolución pacífica nos valió la escuela de 
paisaje de William Turner, la poesía doméstica 
de Cowper, la nueva poesía popular de Burns, 
la inspiración histórica de Walter Scott, el subje- 
tivismo byroniano, la poesía filosófico-naturalista 
de Wordsworth y Coleridge , la poesía humani- 
taria de Sheliey, el neo-clasicismo de Keats, el 
brillante orientalismo de Tomás Moore y las 
Melodías irlandesas. Si es verdad que faltó en In- 
glaterra un espíritu tan vasto y comprensivo co- 
mo el de Goethe , en quien se reflejase toda la 
inmensa variedad de la poesía y de la cultura 
modernas, sus poetas presentaron aislados la 
mayor parte de los rasgos que en la obra múl- 
tiple de aquel gigante del pensamiento pueden 
encontrarse reunidos. 

La crítica que en Inglaterra acompañó á esta 
nueva primavera poética , fué , y no podía me- 
nos de ser, muy inferior á la poesía que juzgaba. 
Apte todo la faltaban principios superiores y 
razonados de crítica , y, por otra parte, tampoco 
solían ejercerla los artistas mismos que , á falta 
de otra cosa, hubieran llevado á ella el instinto 
seguro , aunque exclusivo , de su propia voca- 
ción estética. La filosofía dominante continuaba 
siendo la escocesa con su habitual timidez me- 
tafísica y sus pacientes y prolijos análisis psi- 
cológicos. Todavía el poderosp talento lógico 
de William Hamilton no la había renovado me- 
diante la infusión de un elemento crítico kantia- 
no. Dugald-Stewart (1753-1828), que en ios 
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perfecta que cuanto cae bajo la jurisdicción de 
los sentidos. 

. ¿Es efecto de pura asociación el fenómeno 
del gusto ? En esta parte Dugald-Stewart , que 
no es escéptico , se aparta ya de Hume y de 
Campbell, y reconoce, como toda su escuela, un 
principio natural en la mente humana , el cual 
coopera con la asociación á producir el juicio del 
gusto. De aquí arranca una división de los ob- 
jetos del gusto en dos clases : los que agradan 
por su propia naturaleza , ó por asociaciones 
quetodos los hombres se ven obligados á formar 
por su naturaleza común , y los que agradan á 
consecuencia de asociaciones nacidas de locales 
y accidentales circunstancias. Hay , pues , dos 
maneras de gusto : una que nos hace aptos para 
juzgar de las bellezas que tienen su fundamento 
en la constitución- de la naturaleza humana ; 
otra cuyos objetos fundan su principal reco- 
mendación en el influjo de la moda. Estos dos 
géneros de gusto pueden estar reunidos en una 
misma persona. El gusto cultivado , cuando se 
combina con la imaginación creadora , constitu- 
ye el genio en las Bellas Artes. 

Toda la elegancia y lucidez con que Dugald- 
Stewart desarrolla estos lugares comunes , no 
basta para hacernos olvidar la enorme distancia 
que separa estas observaciones casi precientífi- 
cas y este buen sentido vulgar , de los gran- 
des monumentos , que ya para aquella fecha 
había levantado la especulación germánica, 
grande en su impulso y hasta en sus temerida- 
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des. Cuando se repara que Dugald-Stcwart, 
muerto en 1828 , no cita una sola vez á Kant ni 
toma para nada en cuenta su imperecedero aná- 
lisis del< juicio estético , fácilmente se explica el 
empobrecimiento, cada día mayor, de substan- 
cia metafísica que fué experimentando la escuela 
escocesa, hasta que la potente y luminosa críti- 
ca de Hamilton vino ¿ devolverle el carácter 
científico que castideltodo había perdido en ma- 
nos de los psicólogos y de los moralistas. 

Mejor cultivada que la Estética pura; fué en la 
Inglaterra de la primera mitad de nuestro siglo 
la crítica aplicada á las, obras artísticas, y espe- 
cialmente la crítica literaria , á la cual se pres - 
tan admirablemente las condiciones sagaces, in- 
quisitivas, sutiles y pacientes-, mezcladas con el 
instinto poético en el genio déla raza. El campo 
natural de esta especie de crítica , que no se pier- 
de en nebulosidades metafísicas ni aspira á gran- 
des síntesis , pero que , como crítica técnica y 
de pormenor , á la vez que como crítica moral, 
es. la primera del mundo , han sido y son las 
revistas , que en ninguna parte han logrado 
tanto prestigio y autoridad como en Inglaterra, 
adquiriendo á veces la, importancia de verdade- 
ras instituciones de crítica y de enseñanza.. 

Prescindiendo de aquellos periódicos célebres 
del siglo pasado, que, como The Spectatorát 
Addison , Tbe Rambler del doctor Johnson , más 
bien pueden considerarse como colecciones de 
ensayos en que la nota moral predomina ; las re- 
visitas críticas propiamente dichas , esto es , las 
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que aspiran á dar cuenta y formar juicio de las 
publicaciones contemporáneas , comenzaron á 
mediados del siglo pasado, siendo la primera de 
algún valor y notoriedad la Montbfy Review, que 
fué fundada en 1749 por Ralph Griffith , y ha 
perseverado hasta nuestros días con criterio li- 
beral en política y unitario en teología. En 1755 
y 56 aparecieron dos números de la primitiva 
Revista de Edimburgo (Edimburgb Revtew) , que 
tuvo por entonces corta vida , aunque en ella 
trabajaban hombres tan eminentes como el his- 
toriador Robertson, el preceptista Blair y el pa- 
dre de la nueva Economía Política , Adam Smith. 
Dícese que el estado de agitación religiosa en que 
entonces se hallaban las conciencias en Esco- 
cia perjudicó al éxito de la empresa é hizo sos- 
pechosos á los redactores. El mismo año en que 
esta revista quedó suspendida , un impresor es- 
cocés, Archi baldo Hamilton, unido con el nove- 
lista Smollett , continuador luego de la Historia 
de Inglaterra de Hume , estableció en Londres la 
Revista Critica (Critical Review) para defender 
las ideas é intereses del partido tory y de la alta 
Iglesia , contrastando así el efecto de la Revista 
Mensual , órgano de los Wighs y de los Disiden- 
tes. E^ doctor Johnson, que era también acérri- 
mo tory , inauguró aquel mismo año el Litte- 
rary Maga^ine or Universal Review, mezclando 
las críticas de libros con artículos de índole más 
amena ; innovación que fué muy bien recibi- 
da é imitada después por otros. Los artículos 
propiamente críticos de Johnson , lo mismo que 
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los de Smollett y los de Blair, suelen ser tan po- 
bres y secos , que apenas anuncian lo que luego 
iban á ser los magníficos estudios con que se en- 
vanece el periodismo inglés. 

En 1773 se hizo en Edimburgo (centro á la sa- 
zón de elevadísima cultura , verdadera Atenas 
del Norte) otra tentativa para resucitar la anti- 
gua Revista, con el título de Editnburgb Maga^ine 
and Review, bajo la docta dirección del juriscon- 
sulto Gilberto Stuart y de William Smellie, 
autor de una Filosofía de la Historia Natural. Pero 
los nuevos revisadores se hicieron muy pronto 
sospechosos en su ortodoxia como los antiguos, 
y la Revista desapareció á los tres años , después 
de acerbas polémicas personales. 

Sucesivamente se publicaron en Londres la 
Englisb Review (1789-1798), la Analytical Review, 
dirigida por Mr. Thomas Christie (1788), la 
Britisb Critic or Theological Review (1793), del 
arcediano Nares , y otras de menos nombre, 
pero útiles todas para quien pretenda seguir día 
por día los progresos del sentido crítico en In- 
glaterra '. 

Pero todos estos eran preludios sumamente 
débiles de lo que iba á ser la crítica militante en 
manos de Francis Jeffrey , r verdadero fundador 

1 Vidc la Preliminary Dissertation on tbeprogress ofperiodical 
Uter ature ; and tbe bistory, principies and tendency oftbe Edim- 
burgb Review , antepuesta por Mauricio Cross á su colección 
selecta de artículos de dicha Revista. (Seledüms from tbc Editn- 
burgb Review , comprising tbe best articla in tbat Journal from 
its commencement to tbe present time : París , Baudry , 1835.) 
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de la Revista de Edimburgo l , que él convirtió en 
tribunal, cuyos fallos se oyefon en toda la 
Europa literaria con más respeto que otros al- 
gunos por espacio de más de treinta años. 
Francis Jeffrey, á quien el agradecimiento de 
sus conciudadanos ha levantado una estatua, 
poseía el sentido crítico en la más extensa 
acepción de la palabra , y le aplicaba por igual 
á la literatura , á la política y á todos los inte- 
reses de la sociedad humana. Era wbig (esto 
es, liberal) convicto y fervoroso ; pero pertene- 
cía á una de las fracciones más conservadoras y 
templadas del liberalismo británico, tan diverso 



i En la precisión de reducir nuestro estudio á límites relati- 
vamente estrechos , hemos escogido como tipo de las revistas 
inglesas la de Edimburgo, con la cual estamos más familiari- 
zados. Pero la mayor parte de las observaciones que sobre las 
ideas críticas de aquella publicación hacemos son aplicables, en 
mayor ó menor grado , á la crítica habitual de las revistas in- 
glesas , entre las cuales , ya por su antigüedad , ya por su mé- 
rito , descuellan la Quaterly Revino, órgano del partido tory (en 
la cual colaboraron Southey y Walter Scott), la Westminster 
Revino , órgano de los positivistas , evolucionistas y rai ¡cales 
(J. Mili, Stuart Mili, Herbcrt Spencer... ), la Dublin Review, 
órgano de los católicos , The Saturday Revino , de carácter in- 
dependiente ; las conocidas publicaciones bibliográficas The 
Academy y Albentum , la revista filosófica intitulada Mind, 
donde han aparecido muchos artículos de Grant Alien, etc., etc. 
Pero aunque todas estas publicaciones representen muy diver- 
sas tendencias religiosas , políticas , económicas y sociales , la 
divergencia en cuanto á las teorías literarias es mucho menos 
visible , por el carácter sobremanera empírico que suele tener 
la.crítica en Inglaterra, donde casi nunca está basada , como- en 
Alemania , en principios generales de arte , sino- en el gtttté 
individual del crítico, ó en el gusto general del púbMc* deet*. 
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en todo del que conocemos en el Continente '. 
Y así como su liberalismo se apoyaba en la tra*- 
dkión , asi su crítica más tenía dé conservadora 
y tradictonalista que de romántica y revolu- 
cionaria. Representó, por decirlo asi, la doctri- 
na del justo medio en literatura , y con innegable 
talento y sentido práctico, á la vez que daba de 
mano á las rutinas de escuela, corregía las au- 
dacias de los innovadores, y procuraba encauzar 
las opuestas aspiraciones de los kkistas y de los 
devotos de Pope, con cierta especie de templado 
eclecticismo. El primer número de la Revista 
apareció en 10 de Octubre de 1802 : llevaba por 
epígrafe esta sentencia de Publio Syro : Judex 
damnatur cum nocens ábsolvitur , arrogante expre- 
sión del espíritu justiciero que iba á presidir en 
sus trabajos. Además de Jeffrey, que era el alma 
de la publicación , figuraban entre sus redacto- 
res el humorista Sydney Smith, Hrown, Horner, 
lord Brougham. Todos los artículos eran anó- 
nimos, según la costumbre de las revistas ingle- 
sas, pero tenían una amplitud y alcance jamás 
vistos hasta aquella fecha. Las antiguas Revistas 
eran poco más que boletines bibliográficos : la. 
moderna Revista rehacía los libros en son de 
censurarlos , y mostrando lo que en cada caso 
debía haberse hecho t fecundaba la crítica* nega- 
tiva con virtiéndola en positiva é inspiradora. 
Muchas, veces el título y el asunto de la obra 

' Hay una biografía de Jeffrey en uno de los tomos de crítica 
de Philaréte Chasles. (Voyaga d'un critique á travers lávUet 
la Imxa. — UAngletarre Littérairc : París , 1876.) 

- LXXIV - 6 
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censurada servían meramente de pretexto para 
nuevas y más profundas disquisiciones sobre el 
mismo tema. Nunca , desde los tiempos de 
Bayle , había hablado la crítica periodística con 
tal autoridad y con tanta ciencia. El éxito de 
los primeros números fué extraordinario , y 
pronto se pusieron al lado de la Revista todas 
las fuerzas intelectuales con que el partido wigh 
contaba, lo mismo en Escocia que en Inglaterra. 
Con decir que en la Revista hay artículos de 
Hallam , de Mackintosh , de Thomas Moore , de 
William Hamilton , de Carlyle, de Mac-Culloch, 
de Hugo Foseólo...., se comprenderá lo que tal 
publicación vale y significa en la historia de la 
cultura humana. 

Hubo entre los auxiliares y colaboradores 
más ó menos activos de Jeffrey algunos que, 
andando el tiempo, han venido á ser reconocidos 
como muy superiores á él , ya en filosofía , ya 
en literatura , ya en ciencias económicas y polí- 
ticas. Pero ninguno llegó á identificarse tanto 
como él con la publicación ; ninguno llegó á in- 
fundirle en tanto grado su propio espíritu , gra- 
cias á su prodigiosa facilidad para escribir de 
todo asunto , y á la constancia y entusiasmo con 
que tomó la empresa , llegando á redactar en el 
breve plazo de seis meses hasta setenta artículos, 
ó más bien estudios , por 16 común larguísimos. 
En los artículos de otros colaboradores que vi- 
nieron después; v. gr., en los del incomparable 
Macaulay, debe buscarse su pensamiento pro- 
pio ; pero el pensamiento crítico de la Revista 
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sólo en los de Jeffrey puede encontrarse. Él fué 
quien inició la guerra contra los extravíos de la 
escuela lakista, contra la extrema afectación de 
Coleridge y Southey , contra la infantil simpli- 
cidad de que hacía gala Wordsworth. No negó 
que estos poetas fuesen superiores por la fertili- 
dad y la fuerza , por la imaginación y el estro, 
á cuanto había producido la poesía inglesa des- 
de los tiempos de Milton y Shakespeare ; pero 
puso en caricatura la fraseología sistemática- 
mente prosaica de las Baladas Líricas de Words- 
worth , y á la vez que ensalzaba dignamente 
sus sonetos , mostró cuánto perdía de efecto su 
poesía por el abuso de triviales y menudos 
detalles descriptivos. Fué implacable con las 
epopeyas indostánicas y persas de Southey , cul- 
pando de puerilidad sus descripciones , de per- 
petuo artificio y esfuerzo su estilo , de afecta- 
do y perverso su gusto. Con otros poetas que 
entonces comenzaban su carrera de gloria , no 
se mostró más tolerante ni más benigno. Á To- 
más Moore, que á la verdad no había publicado 
hasta entonces otra cosa que su traducción de 
Anacreonte y sus poesías ligeras ó más bien li- 
cenciosas, le dirigió cargos morales en forma 
tan doctrinal y áspera, que provocaron de parte 
del poeta ofendido una absurda carta de desafío 
y una vindicación por medio del duelo. Des- 
pués se hicieron grandes amigos , y Tomás 
Moore llegó á colaborar en la Revista, publi- 
cando allí, entre otras cosas, su célebre artículo 
sobre los Padres de la Iglesia griega. Y es cierto 
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que la rígida disciplina de Jeffrey contribuyó á 
que Moore abandonase los tortuosos caminos, 
por donde iba empeñándose, y produjera en 
adelante sus verdaderas obras maestras , las 
Melodías, Latta Rpok, Los Amores de los ángeles, 
que encontraron en la Revista fervorosos admi- 
radores más bien que críticos. 

Algo de esto aconteció con Byron. Su primea- 
ra colección poética, Hours qfidleness, compuesta 
de versos de colegio , dpnde apenas se vislum- 
bra el genio del autor , era obra demasiado in- 
significante para que la Revista pudiera elogiar* 
la ; pero cayó en el pecado de hacer con ella 
una ejecución sangrienta , que , con no haber 
sido injusta en el fondo , ha quedado hasta hoy 
(por recaer en quien recayó) como el testimo- 
nio más célebre y clásico de la impotencia y 
ceguedad de la crítica para adivinar y descui- 
brir el genio. Pero cuando el genio anda tan. 
embozado, ¿qué señas habrá para descubrirle? 
Ni Jeffrey ni nadie dejó de reconocerle y llamar-, 
le por su nombre cuando lanzó contra la Re- 
vista de Edimburgo, ó, por mejor decir, contra 
toda la literatura inglesa de su tiempo , la fuk, 
minante sátira Poetas inglesesy críticos escoceses ; y 
muchísimo menos cuando el peregrino Chille 
Harold penetró con pasos de triunfador, en el 
solar de sus abuelos , después de haber paseado 
por Europa su hastío magnífico y su desdén so- 
berbio. Y ciertamente que si algún, desagravio 
tenía aún que reclamar de la Revista de Edimbur- 
go la irritada sombra de Byron, le encontró 
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cumplido en el bellísimo artículo con que 
en 183 1 saludó allí mismo el futuro lord Macau- 
lay la aparición del libro de Tomás Moore sobre 
su grande é infortunado amigo,- 

Con Walter Scott procedió la Revista de un 
modo harto desigual , cediendo á dos influen- 
cias contrarias : el espíritu de escuela escocesa, 
que no podía menos de considerar como propia 
la gloria de su gran novelista , y el espíritu wigh, 
que no podía transigir con las devociones mo- 
nárquicas y aristocráticas á que era tan dado 
aquel ferviente tory. Así es que cuando se pu- 
blicó Marmion , por ejemplo , Jeffrey puso gra- 
ves objeciones al poema , tachándole de extre- 
mada lentitud y de introducir fuera de sazón 
el credo político de su autor , así como ét 
Culpable descuido en la manera de presentar él 
carácter escocés. Pero en cuanto á las novelas, 
el torrente de la admiración unánime arras- 
tró también á la Revista, y en sus páginas se en- 
cuentran dignamente celebrados el poder crea- 
dor y gráfico que ostentó Walter Scott en la 
invención y delincación de caracteres , su arte 
peregrino para describir los aspectos de la natu- 
raleza , y su asothbrosa vena histórica y caba- 
lleresca. 

Sería demasiado rigor decir que faltó á la crí- 
tica de la Revista de Edimburgo el fundamento de 
una teoría general qué sirviese corno de piedra 
de toque para comprobar los juicios particula- 
res. No escasean en aquellos artículos las discu- 
siones abstractas sobre la naturaleza y objeto de 
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la poesía \ sobre su utilidad , sobre las leyes que 
influyen en su progreso y decadencia , y aun en- 
sayos más metafíisicos sobre lo Bello y sobre los 

i Vide especialmente un artículo de 31 de Abril de 1825 
(vol. 43) , con ocasión de los Specimens oftbe Earlier Englisb 
Poets, de S. W. Simpson , y otro de Enero de- 1828 (vol. 47), 
con pretexto de Tbe Songs of Scotland, de Alian Cuningham; 
el estudio de Macaulay sobre Dryden ( Enero de 1828 ) ; el ar- 
ticulo (probablemente de Jeffrey) sobre El Corsario y la Novia 
de Abydos, de Byron( Abril de 1814, vol. 24); varios artículos de 
poesía dramática con sentido bastante análogo al de Guillermo 
Schlegel (vide especialmente Junio de 1829, vol. 49); un para- 
lelo entre la poesía inglesa y la francesa (Noviembre de 1822; 
vol. 37) , al cual dieron ocasión las obras de Lamartine , Dela- 
vigne y Béranger ; la discusión de las teorías poéticas de la es- 
cuela de los Lagos, en el artículo de Jeffrey sobre el poema Tba- 
laba, de Southey (Octubre de 1802) ; el examen (también de 
Jeffrey) del sistema adoptado por miss Juana Baillie en sus 
Plays on tbePassions (julio de 1803, segundo volumen de la Re- 
vista ) ; el paralelo entre Rousseau y Byron , escrito cuando 
apareció el Canto iv de Childe Harold (Junio de 18 18, vol. 30), 
notabilisimo articulo del lakista Wilson , que escribió entonces 
por primera y única vez en la Revista , haciendo plena justicia 
al genio de Byron ; el estudio sobre la Historia de las Literatu- 
ras dd Mediodía , de Sismondi (Junio de 18 15, vol. 24), y 
otro muy extenso é importante sobre la literatura alemana 
(Octubre de 1827, vol. 46); la crítica que Jeffrey hizo del libro 
de Mad. de Staél sobre la Literatura (vol. 21); la de Mackintosh 
sobre el libro De la Alemania. Pero el artículo más propia- 
mente estético que en su primer período publicó la Revista, es 
un ensayo de Jeffrey sobre el libro de Archibaldo Alison , Essay 
oh tbe Nature and Principies of Taste (Mayo de 181 1 , vol. 18). 
La doctrina de este ensayo está 'repetida en otro acerca de la 
Beücqs, que publicó el mismo Jeffrey en el Suplemento de la En- 
ciclopedia Británica. En el vol. 6 de la Revista criticó también 
Jeffrey la Enquiry into tbe Principies of Taste de Knight. 

Muchos de estos artículos figuran en la colección selecta ya 
citada de Mauricio Cross. 
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principios del gusto. Pero por más que en seña- 
ladas ocasiones mostrasen los críticos escoceses 
alto respeto á la especulación germánica , como 
lo prueba el hecho de figurar en el segundo nú- 
mero de la Revista (Enero de 1803) una exposi- 
ción bastante exacta , aunque muy rápida , del 
sistema de Kant ', debida á la ingeniosa pluma 
del doctor Brown , que procuró vindicar al filó- 
sofo de Koenisberg de la absurda acusación de 
misticismo , y mostrar la semejanza de sus ten- 
dencias con las del doctor Reid , considerando 
una y otra filosofía como esfuerzos para arrojar 
el veneno que había infundido en las venas de la 
ciencia el escepticismo de Hume , fué con todo 
eso el tono general de la publicación más ad- 
verso que favorable al trascendentalismo. Y por 
lo que toca á JerTrey, que trató de propósito una 
ó dos veces temas de estética pura, sus ideas no 
traspasaban los límites en que habían encerrado 
la cuestión estética Dugald-Stewart y Archibaldo 
Alisen , cuya teoría sobre el gusto encontraba su- 
perior á cuanto se había especulado sobre la 
misma materia. Pero influido , quizá sin saber- 
lo , por el subjetivismo kantiano , que lenta- 

1 Ya antes de esta fecha se habían hecho en Inglaterra, 
aunque con poca fortuna , algunos ensayos para introducir el 
sistema de Kant. Los más antiguos son : 

General and introdudory view of KanVs principies concerning 
man, tbe world and tbe Deity : Londres , 1796. 

Tbe Principies of critical pbüosopby seleüed from tbe works of 
Em. Kant and expounded by James Sig. Beck. Translated from 
tbe Germán : London and Edimburgb, IJ9J. 

Elements oftbe critical pbilosopby : Londres , 1798. 
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mente se iba infiltrando en la escuela de Edim- 
burgo (quizá por virtud de ese parentesco re- 
moto y originario que indicó Brown, y que puso 
más en claro Hamilton), acertaba á plantear me- 
jor la cuestión, buscando ante todo aquellas 
«afecciones primarias, por cuya sugestión cree- 
mos que se produce el sentido de lo Bello » , y 
luego « la naturaleza de la conexión , en virtud 
de la cual suponemos que los objetos que lla- 
mamos bellos tienen capacidad para despertar 
en nosotros tales impresiones 1». Y extremaba 
tanto la consideración subjetiva , que llegaba á 
sostener en términos expresos que las bellezas 
naturales no dependen sino del juicio y capaci- 
dad del ser que las siente , sin el cual la natura* 
leza sería como muerta. Consecuencia de este 
absoluto subjetivismo era el sostener que todos 
ios gustos son exactos y verdaderos , aunque no 
todos sean por igual buenos y loables. 

No es extraño, por lo tanto, que los artículos 
críticos de Jeffrey sean las más de las veces ex- 
presión pura y sencilla de su gusto personal ó 
de sus doctrinas morales , que eran muy firmes 
y sólidas , ó de su educación clásica y severa , y 
también á veces de sus afectos personales y de . 
sus preocupaciones de hombre de partido wigb 
y presbiteriano. 

Nunca la especulación estética mostró en las 
páginas de la Revista de Edimburgo aquel brío 
penetrante de análisis, aquella lucidez continua, 
aquella fuerza polémica avasalladora con que 
William Hamilton trató allí otras partes de la 
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Pflosofía , vindicando, por ejemplo, la teoría de 
la percepción del Dr. Reid contra las objeciones 
de Brown , ó defendiendo contra Schelling y 
Cousin la relatividad del conocimiento, ó levan- 
tando la lógica aristotélica de la postración en 
que había caído por el ignorante desdén de las 
escuelas cartesiana y sensualista, ó fijando el ver- 
dadero valor de los estudios matemáticos y los 
perjuicios que una cultura exclusiva puede aca- 
rrear al entendimiento. ¡Lástima que este grande 
y poderoso crítico, nacido para ti análisis psico- 
lógico y para la controversia, y dotado de una 
erudición tal como ningún otro filósofo moderno 
la ha poseído, no hubiese dedicado mayor parte 
de sus vigilias á sacar la ciencia de lo bello y la 
teoría del arte del pobre y secundario lugar que 
ocupaba en las escuelas de su patria! Las pocas 
indicaciones suyas relativas á esta materia, que 
se leen en las lecciones de filosofía coleccionadas 
después de su muerte por sqs discípulos , no 
bastan á consolarnos de la pérdida de un curso 
completo de estética , que nadie como él hubiera 
podido escribir en Inglaterra , y que habría lle- 
nado uno de los más graves vacíos de la escuda 
escocesa , que tuvo la gloria de ser de las prime- 
ras en iniciar con carácter sistemático tales es- 
tudios ; pero que luego se detuvo perezosamen- 
te en el camino , sin pasar apenas del período de 
observación , y por timidez dejó á Kant arreba- 
tarle la gloria de sentar las bases del procedi- 
miento crítico. 

Lo que Hamilton no quiso hacet, excusado 
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sería pedírselo á otros colaboradores de la Revis- 
ta : al simpático moralista Mackintosh , por 
ejemplo, que todavía en 1816 ponía sobre su 
cabeza el pobre ensayo de Addison sobre los pla- 
ceres de la imaginación, que no pasa de ser una 
elegante y retórica amplificación de tópicos vul- 
garísimos, aunque Mackintosh le encontrase 
admirable y aunque merezca algún recuerdo por 
su fecha. 

Pero la verdadera gloria y el verdadero triun- 
fo crítico de la Revista de Edimburgo consiste en 
haber creado á lord Macaulay (1800-1860), que 
allí hizo sus primeras armas literarias , impo- 
niéndose á la atención pública desde 1825 con 
el brillantísimo ensayo sobre Milton, al cual si- 
guieron los relativos á Maquiavelo , Byron, 
Johnson , Bunyan , lord Bacon , Horacio Walpo- 
le , sir William Temple , Madame D'Arblay, 
Addison, Dryden.... el de la historia y modo de 
escribirla , el de los dramáticos ingleses de la Restau- 
ración, sin contar otros escritos todavía más 
célebres de materia histórica ó política. Á esta 
primera serie de artículos hay que añadir los 
que en sus últimos años publicó en la Enciclope- 
dia Británica, rehaciendo sus antiguos estudios 
sobre Bunyan y Johnson, y añadiendo otros 
tan curiosos como el de Goldsmith '. En las co- 
lecciones más completas de Macaulay figuran 

1 Para formar cabal idea del gusto y opiniones literarias de 
Macaulay, es indispensable, además de sus Critical and Histo- 
rical Essaysj la obra de su sobrino G. Otto Trevelyan The Ufo 
and letters o f Lord Macaulay. (Londres, 1876, 2 volúmenes.) 
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además , con el título de Misceüaneous writings, 
algunos trabajos juveniles suyos; v. gr., los 
relativos á Dante y Petrarca, que por primera 
vez se insertaron en el Knigbfs quaterly Maguóme 
de los años 1823 y 24, cuando el autor cursaba 
todavía las aulas de Cambridge. Con estos pa- 
san de cincuenta los ensayos de Macaulay, no 
todos de igual mérito y profundidad, puesto 
que pertenecen á épocas tan diversas. Pero, to- 
mados en conjunto, tienen hoy muchos más 
admiradores 'que su larga Historia, y constitu- 
yen una de las lecturas más amenas , variadas, 
útiles y deleitosas de este siglo. Nosotros sabe- 
mos de quien por largo tiempo la prefirió á otra 
ninguna , y hoy mismo opina que , fuera de la 
obra entera de Sainte Beuve, no hay. colección 
ninguna crítico-biográfica que pueda disputarle 
la palma. 

Estriba para mí el mérito de los Ensayos de 
Macaulay, no tanto en la mucha enseñanza que 
contienen sobre los hombres y las cosas , y en 
las muy provechosas lecciones de buen gusto y 
de rectitud moral que pueden sacarse de ellos, 
sino en la alianza de dos cualidades que rara vez 
suelen encontrarse reunidas aun en los ingleses, 
pero que, cuando llegan á estarlo, hacen el más 
admirable compuesto que puede imaginarse. Es 
la una un sentido práctico y positivo de mora- 
lista y político (común en la raza sajona), y la 
otra un ingenio vivo, agudo y brillante, que 
con poca razón se supone patrimonio de los 
pueblos meridionales. Macaulay es hombre de 
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poderosa fcntasía , aunque algo refleja (si vale 
la frase), y bien lo muestra , así en sus Cantos de 
la Roma Antigua (por ejemplo, en el de la Bata- 
üa del lago Regih), como en sus estudios históri- 
cos , verdadera resurrección de una sociedad pa- 
sada , bajo todos sus aspectos y relaciones , ó eri 
sus artículos críticos , donde , á un simpático y 
penetrante entusiasmo por la belleza artística, se 
junta una como adivinación del espíritu y con- 
diciones geniales de cada escritor. Macaulay de- 
rrama la luz dondequiera que pone la mano. 

Pero no se ha de olvidar que Macaulay es in- 
glés, y, por tanto, poco-ó nada amigo de abs- 
tracciones y de estéticas. Para él no hay más 
filosofía que la de Bacon (tbe Scbool of fruit and 
progress que él dice , lo que el mismo Bacon lla- 
maba potentia et imperium in rerum universitatem), 
ni reconoce más método que el método experi- 
mental y de observación. Pero con todas estas 
limitaciones de su entendimiento, que le consti- 
tuyen en uno de los tipos más acabados del co- 
mún pensar inglés , enriquecido en él por vasta 
y refinadísima cultura , jqué observación lá 
suya tan profunda y sagaz ! ¡ Cuánto más útiles 
é inspiradas por un verdadero sentimiento esté- 
tico son sus observaciones acerca de Milton, 
Dante ó Byron , que las que se presentan arrea- 
das con los pomposos nombres de crítica tras- 
cendental y de filosofía del arte! Ni el ciego 
juzga de colores , ni estéticos y preceptistas sin 
alma pueden juzgar de la belleza y enamorarse 
de sus divinos resplandores , reduciéndose toda 
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su vana ciencia á encubrir con formas vagas y 
elásticas su impotencia para expresar lo que na 
sienten. En cambio, ¡qué bien lo siente y dice 
ltyacaulajr ! No vaga en la región de las teorías; 
profesa por ellas afectado y aun irracional des- 
precio ;. encuentra no más. que curiosa la cues- 
tión de las causas de lo sublime y de lo bello, 
mirándola como una especie de pugilato, en 
que emplearon mucha habilidad , pero sin éxito, 
Burke y Dugald-Stewart. En cuanto á él, políti- 
co, hombre de Estado é historiador, á la vez 
que. poeta y hombre de gusto , bástale con juz- 
gar, diré mejor, adivinar y reanimar el escritor 
y la época, Método por método, vale este tanto 
ó más que cualquier otro. Si Macaulay me da 
á conocer la, Italia del Renacimiento y los mó- 
viles de su política , y penetra con una delicade- 
za de análisis psicológico asombrosa (principad 
condición de los moralistas ingleses ) en el alma 
de Maquiavelo, y separa el oro y la. escoria que 
allí andaban impuramente mezclados, y aprecia, 
en enérgicas frases las maravillosas excelencias 
literarias del secretario florentino , ¿ qué más he 
de pedirle? ¿No ve e} lector en una, como ilumi- 
nación .súbita la Florencia de los Médicis, y re-» 
corre sus plazas y habla con sus políticos y ar- 
tistas? 

No es que todo sea metal de buena ley en 
estos ensayps. La fuerza dialéctica del autor, su, 
erudición abrumadora , su imperturbable dog*- 
matismo y el brío y fuerza oratoria de su estilo,, 
ocultan mucho de apasionado y de sofístico. 
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Macaulay era un hombre de partido , un wigb 
convencido y fervoroso , que no daba cuartel á- 
sus adversarios, y llevaba hasta la crítica litera- 
ría sus prevenciones y rencores de hombre de 
partido. Como escritor , esto le favorece ; como 
pensador y juez , le daña. De su famosa Historia 
ya dije en otra ocasión que debía gran parte de 
sus bellezas oratorias á su misma intemperancia 
política, á su carácter de historia de facción ó de 
bandería , pero tan sincera , tan honrada y tan 
sabiamente parcial, que borra con lo que tiene de 
poema lo mucho que tiene de alegato. Lo mismo 
se puede decir de algunos de sus ensayos , espe- 
cialmente del de Milton, que se resiente de la ex- 
trema juventud de su autor, no sólo en la parte 
política, que es una espantosa diatriba puritana, 
digna de ponerse al lado de la oración de Milton 
Pro populo anglieo, sino en la misma parte litera- 
ria, donde el autor, encontrándose con Hegel sin 
quererlo ni saberlo , relega toda gran poesía á las 
sociedades primitivas y á los pueblos que no han 
salido de la infancia, haciendo tristes pronósticos 
respecto del arte de las sociedades cultas, que, 
según él, no puede existir más que por excepción 
y mediante un poderoso esfuerzo de voluntad 
que aisle al poeta de la sociedad que le rodea , y 
le vuelva, aunque sea momentáneamente, al 
período de espontaneidad y de creación, ec Con- 
forme la civilización avanza ( dice textualmente 
Macaulay), el arte necesariamente declina.» Y lo 
funda en una definición muy estrecha de la poe- 
sía , « arte de producir ilusión á los ojos de la 
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mente por medio' de creaciones imaginarias». 
El que quiera ser poeta en una sociedad culta, 
tiene que empezar por hacerse niño. Y no ad- 
vierte Macaulay que no hay afectación peor que 
la del candor infantil en quien ya ha pasado de 
la infancia, y que ninguna poesía puede ser gran- 
de sino á condición de ser sincera. 

Aparte de esto , Macaulay, como todos los crí- 
ticos influidos en mayor ó menor grado por la 
escuela de Edimburgo, da al principio de la aso- 
ciación de ideas un valor exagerado , haciendo 
consistir, por ejemplo , el principal mérito de la 
poesía de Milton en presentarnos asociaciones 
muy remotas y lejanas, y en sugerirnos mucho 
más de lo que expresa ; como si al lado de esta 
poesía sugestiva, que ciertamente es de un efecto 
mágico, pero que da á las figuras de Milton 
cierta vaguedad flotante entre lo material y lo 
inmaterial, no existiese la gran poesía icástica, la 
de Dante , por ejemplo , cuyas figuras de este 
mundo ó del otro se levantan á nuestras ojos 
con la misma pujanza y relieve que las de Mi- 
guel Ángel. 

Macaulay templó luego en el Ensayo sobre 
Dryden su teoría pesimista acerca de los destinos 
de la poesía , distinguiendo en ella dos especies, 
la poesía creadora ó genial y la poesía critica ó re- 
flexiva, y reconociendo las peculiares bellezas 
que caben en esta segunda ; pero siempre la al- 
teza de su espíritu le llevó á preferir aquellos 
sumos poetas que pueden ser considerados como 
las cumbres del arte : Homero , Esquilo, Píndaro, 
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Dante, Shakespeare, mostrándose duro con las 
medianías elegantes. Para él la corrección (así 
lo explica en su estudio sobre Byron ) no está 
en lo acicalado de la frase , ni en la carencia de 
defectos palpables, sino en la verdad de los ca- 
racteres y de las situaciones, en la animación 
total del conjunto, en la creación de imágenes 
vivas; no en la conformidad con reglas absur- 
das de gramáticos y retóricos , tales como la fa- 
mosa ley de las unidades dramáticas , sino en la 
sujeción á las leyes eternas del espíritu humano. 
Justificando una vez más con su ejemplo que el 
trato con la verdadera antigüedad , cuando más 
familiar y directo es, se convierte en la mejor 
escuela de independencia literaria, Macaulay, 
scbolar perfecto, cuyos triunfos de humanista se 
recuerdan todavía en la universidad de Cam- 
bridge, aprendió en los griegos , tanto por lo 
menos como en Shakespeare, á ser romántico, 
con un amplio romanticismo propio suyo , que 
reclama la absoluta libertad dramática, la mez- 
cla de lo trágico y lo cómico, la exhibición total 
de la naturaleza humana. Los héroes de la tra- 
gedia francesa le parecen figuras de cera , mani- 
quíes de peluquería , y llega en esta parte adon- 
de los mismos estéticos alemanes rara vez han 
llegado en materia de injurias y vilipendios. 
Admiraba la prosa de los franceses : en sus poe- 
tas (excepto Moliere) no creyó nunca, ni menps 
en la poesía de sus imitadores ingleses, sin ex- 
ceptuar al mismo Pope, ídolo de Byron. 
Macaulay es sin duda el primero entre los 
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críticos vehementes y apasionados ; inagotable 
de sarcasmos y de dicterios con sus víctimas, ya 
políticas , ya literarias , llámense Carlos I y Jaco- 
bo II , Croker ó Roberto Montgomery , sean céle- 
bres ú obscuros , llega con sus ídolos á los últi- 
mos términos del ditirambo : nada iguala á la 
pompa y á la brillantez, á la efusión y al calor, á 
la lluvia de metáforas y comparaciones espléndi- 
das con que expresa estos contrapuestos afectos 
suyos. La crítica literaria es en sus manos una 
rama de la crítica moral, no un mero dilettantis- 
mo de artista. Detrás del escritor ve al hombre, 
digno de alabanza ó de vituperio , no sólo por 
sus escritos , sino por su vida , y se cree obli- 
gado á instruirle riguroso proceso. Y todo esto 
lo hace con más ó menos razón , pero siempre 
con inmenso talento, y con aquel espíritu justi- 
ciero y aquella honda convicción que son la 
primera fuente de toda grande elocuencia. El que 
no sienta arder en su alma esa llama divina de 
entusiasmo por las cosas grandes y de horror 
hacia las mezquinas y perversas, no debe imi- 
tarle, porque él nunca escribió por escribir so- 
lamente, sino que su arte de composición, su 
claridad y orden lúcido , y el movimiento y la 
vida de su estilo , y hasta sus defectos mismos, 
es decir, el abuso del estilo periódico y la bús- 
queda del efecto, están subordinados á su since- 
ridad absoluta de pensamiento, condición tan 
necesaria para formar escritores magistrales, 
como para formar hombres honrados é inco- 
rruptibles. 

- lxxiv - 7 
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Si Macaulay es el tipo más puro y perfecto 
del espíritu clásico , del espíritu latino en la In- 
glaterra del siglo xix , como á su manera lo fué 
Addison en . la Inglaterra del siglo x vm . así 
Carlyle, escritor apocalíptico y nebuloso, histo- 
riador iluminado y fantasmagórico, moralista 
puritano, metafisico panteista, es, con todas 
sus extrañezas y contradicciones , el más puro 
representante del espíritu germánico interpreta- 
do por un cerebro inglés: es, por decirlo así, 
un Juan Pablo mitigado, menos extravagante y 
menos poético que el otro , y dotado más que 
él del sentido de las realidades. ¿ Quién concibe 
á Richter escribiendo un libro de historia tan 
erudito y paciente como la Vida de Cromweü 
de Carlyle , sacada punto por punto de las cartas 
y discursos del Proteftor? ¿Pero quién negará 
que el Sartar Resartus pudiera ser ñrmado por 
la misma mano que escribió Hefyerusy el Titán? 

En el caos de las especulaciones de Carlyle, 
expuestas por él con sistemática y fatigosa ex- 
centricidad , se distinguen dos ó tres puntos lu- 
minosos , dos ó tres ideas , ó más bien instintos 
fundamentales , que sirven de apoyo á su con- 
cepción del hombre y de la historia , á su filo- 
sofía* á su moral y á su crítica. Es la primera 
de ellas esa pasión por la realidad á que antes 
aludíamos : un hecho , por su sola condición de 
tal , aunque parezca pequeño y baladí , tiene á 
sus ojos valor más grande que toda creación de 
la fantasía. El carácter de todo héroe (ya vere- 
mos luego lo que Carlyle entiende por héroe), 



INTRODUCCIÓN.— «-SIGLO XIX. 99 

en todo tiempo, en todo lugar, en toda sitúa- - 
ción, consiste en subordinarse á las realidades, 
en apoyarse en las cosas y no en las sombras ó 
apariencias de las cosas. Pero este realismo que 
Carlyle proclama, es en el fondo el más absolu- 
to y místico idealismo , puesto que para él todo 
el universo es divino , toda la naturaleza es. so- 
brenatural y un milagro patente. En todo hom- 
bre , en toda cosa hay una inefable significación 
divina , terrible y esplendorosa (tbe unspeakabh 
divine signifiance futt of splendor and wonder and 
terror). Carlyle es teósofo, y contempla la natu- 
raleza, no como cosa muerta, sino como un ser 
vivo , que exige de nosotros , sabios ó ignoran- 
tes , tributo de devota postración , de humildad 
de alma, de adoración silenciosa. 

A este concepto dé la naturaleza corresponde 
el concepto que Carlyle tiene del genio. Es una 
intuición, una visión interna (insigbt) del miste- 
rio de las cosas. La fantasía es él órgano de lo 
divino (Fantasy istbe organ of godlike) ; el enten- 
dimiento no es más que una ventana , la fanta- 
sía es un ojo , y Carlyle es el profeta de la fan- 
tasía. Las cosas que cuenta no las sabe, las ve 
con claridad de alucinado , y las expresa en un 
estilo de frenético. Y lo que ve es la materia- 
espíritu, la materia que sólo existe para repre- 
sentar exteriormente alguna idea. Con más ó 
menos distinción , más ó menos directamente, 
toda cosa es símbolo y revelación de lo Infinito : 
el símbolo guía y manda al hombre, le hace fe- 
liz ó desdichado, le envuelve y rodea por todas 
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partes : el Universo no es más que un vasto 
símbolo de Dios, y el hombre es otro símbolo, 
y todo lo que hace es simbólico; pues ¿qué otra 
cosa puede ser la vida, sino una revelación sen- 
sible de la fuerza mística que Dios imprimió en 
nosotros? Las generaciones van tomando unas 
tras otras la forma de un cuerpo , y saliendo de 
la noche Cimmeria, aparecen sobre la tierra con 
una misión del cielo. 

Y aquí llegamos á la teoría de Los Héroes, 
que es uno de los puntos más originales y cu- 
riosos de la filosofía de Carlyle , y también de 
htdel norte-americano Emerson, pensador de la 
misma familia. El héroe, según lo explica Carly- 
1q en un libro especial sobre este asunto, no os 
sólo el leader de los hombres , el conductor de 
los pueblos, su educador y su modelo, y el ver- 
dadero autor y creador de cuantas cosas gran- 
des lleva á término la especie humana, sino que 
es mucho más : es el mensajero que nos trae. 
noticias de los misterios del Infinito; el que 
vive en comunión diaria con la substancia ínti- 
ma de las cosas , con lo verdadero , con lo divi- 
no, con lo eterno que permanece oculto á los 
ojos de la muchedumbre bajo la capa de lo tri- 
vial y de lo transitorio. El héroe procede del 
corazón del mundo : es una partícula de U pti* 
motiva realidad de las cosas : sus palabras sea 
revelaciones. En suma : la historia universal mt 
es más. que la historia de los grandes hombres» 
á los cuales Qmlyie quiere que se tributen ho- 
nores semidivinos. Cuanto vemos por el mundo 
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«s encarnación de los pensamientos de algún 
grande hombre, y los grandes hombres son en- 
carnaciones sucesivas de la fuerza divina . que 
vive lo mismo en el poeta que en el reformador 
ó en el mártir. Toda edad tiene su hombre ne- 
cesario , y este hombre es el que resuelve en 
cada momento dado el teorema de la representa- 
Mn dd universo. 

Á través de las nieblas de este misticismo, 
obsérvese cómo el sentido práctico de la raza, 
aun en un visionario como Carlyle, corrige y 
atenúa en el sentido de la acción , y procura en- 
carnar en individuos humanos las abstracciones 
que con nombre de filosofías de la historia ha- 
bían brotado al calor del idealismo de Schelling 
ó de Hegel. El pensamiento de Carlyle era germá- 
nico y panteista en el fondo ; pero al traducirse 
al inglés, aunque no fuese masque á medias, 
tenía que sufrir una modificación profunda. De 
otro modo , ni Carlyle hubiera encontrado lec- 
tores, ni mucho menos formado escuela. 

La aplicación que Carlyle hizo de sus princi* 
péós metáfísicos á la crítica literaria ha de bus- 
carse en su Vida de Scbiüer , en su libro de los 
Héroes, en el célebre artículo sobre Juan Pablo 
Richter que publicó en la Revista de Edimburgo ', 
en sus lecciones sobre Shakespeare y Dante , en 
sus estudios sobre Goethe, Johnson, Burns y 
Rousseau, y én otros muchos artículos * reuni- 

* Vol. 46, Junio de 1827. 

• Los Critieal and MhceÜaneou* Essays de Tomás Carlyle, 
forman cuatro volúmenes. He aquí algunos de los asuntos que tk 
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dos bajo el título general de Misceláneas. Predo- 
mina siempre el concepto trascendental de mi- 
rar al poeta como intérprete de la idea divina 
que está en el fondo de toda apariencia fenome- 
nal, como revelador de lo infinito, como en- 
carnación de su siglo , de su nación , de su raza. 
Nace de aquí un singular desprecio de la forma» 
una especie de misticismo crítico, que atiende al 
valor moral de las ideas y de la persona del ar- 
tista y desdeña ciegamente el valor de la ex- 
presión; un culto desaforado por todo lo excén- 
trico, irregular y violento, siempre que lleve el 
sello precioso de la sinceridad '. 

El influjo de las ideas y del estilo de Carlyle 
se deja sentir en el escritor inglés de nuestro 
tiempo que más de propósito y con mayor te- 
nacidad y mejor éxito ha hecho de la Estética 
objeto principal, por no decir único, de sus es- 
tudios. El nombre de John Ruskin es hoy sino* 
nimo, ó poco menos, de estética inglesa : detrás 
de él se agrupa una numerosa falange de artis- 
tas, de críticos y de poetas : los llamados esteH- 
astas, los pintores pre-rafaelistas, los paisajistas 
secuaces de la manera de Turner, y hasta los 
innumerables viajeros y aficionados ingleses 

ellos se tratan : Juan Pablo Richter , Werner , Roberto Burns, 
Goethe, Heyne, Vottairc, Novatis, Schiller, los Niebclungen, 
el Dr. Johnson , Diderot , Mirabcau , Walter Scott, Varnhagen 
von Ense. 

i Vide el estudio de Taine sobre Carlyle y el idealismo in- 
glés, en el tomo v de su Historia de la Literatura IngUsa^ pá- 
ginas 226 á 9.28. 
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que continuamente invaden todos los museos y 
galerías de Europa, son en mayor ó menor gra- 
do discípulos de Ruskin , cuyos libros se han 
convertido en una especie de Alcotán, y produ- 
cen cada día innumerables fanáticos. Y consiste 
en que nadie ha hecho tan activa campaña crítica 
como Ruskin ; nadie ha llevado tan lejos el entu- 
siasmo de la propaganda artística , ejerciéndola 
en todas formas , y gastando en ella dignamente 
su vida y sus cuantiosos bienes de fortuna , no 
sólo escribiendo y publicando extensas obras, 
sino adquiriendo cuadros y mármoles; fundando 
y dotando escuelas de dibujo , donde él mismo 
ha descendido á enseñar los primeros rudimen- 
tos ; pensionando á jóvenes artistas que mostra- 
ban alguna feliz disposición ; dando conferen- 
cias públicas y celebrando meetings para tratar 
de temas estéticos , y , en suma , haciendo más 
por las artes en su país que cuanto han podido 
hacer príncipes y magnates. Una vida tan noble 
y generosamente empleada predispone ya en 
favor de Ruskin , y esta buena predisposición 
no se desvirtúa , sino que más bien se acrecien- 
ta con el examen de sus libros, que son sin 
duda alguna lo más importante que hasta aho- 
ra ha producido la filosofía del arte fuera de 
Alemania, sin que valgan en contra de esto las 
infinitas contradicciones , paradojas é ideas fal- 
sas de que están literalmente sembrados ' , y 

> Tbe Works ofjobn Ruskin LL. D. (London, 1871-1887.) 
Las principales obras son : Modern Paintcrs (cinco tomos), Tbe 
Sienes of Venict (publicada por primera vez desde 1851 á 53, 
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que, no sólo perjudican á su mérito, sino que 
dan fácil victoria á sus enemigos. Porque Rus- 
kin los tiene (como todo hombre que conmueve 
poderosamente la opinión de su tiempo y de su 
país) tan intolerantes y fanáticos como sus 
mismos partidarios. Sin ir más lejos , en un ar- 
tículo recientisimo de la Revista de Edimburgo, 
se le trata poco menos que como á un charla- 
tán , sin negarle por eso la representación dé 
jefe de secta. Hay que advertir que el estilo de 
Ruskin es tan original y extraño como sus 
ideas , y que el autor abusa de cierta retórica 
amanerada peculiar suya , empeñándose en ser 
sin tregua ni descanso pintoresco y humorista, 
cuando podía ser elocuente de veras, y sin difi- 
cultad lo consigue cuando quiere dar de mano 
á sus habituales barroquismos. 

Los escritos de Ruskin no tienen forma dog- 
mática , sino popular y literaria ; son , según el 
dicho de sus compatriotas , obras de agitación 
estética ; pero á su manera desordenada é inco- 
herente tocan casi todas las grandes cuestiones 

reimpresa en 1885), The Seven Lampes of ArcbiUcturt , Lectu- 
ra of Arcbitecture and Paintmg, Notes on tbe Royal Acadany. 
Añádanse: Arrows oftbe chace, A cofUction of Letters.... Or- 
pmgton, 1880. — Praeterifa (1885). — Hortus ¡nelusus, Letters U 
two Ladies , 1887. 

Como trabajos críticos sobre Ruskin pueden verse L'Estbc- 
Üque AngUúse, Étude sur M.Job* Ruskin, par]. Milsand (París, 
1864, Germer Bailliére), y un artículo del Edimburgb Review 
de Enero del presente año 1888. La misma Revista había ana- 
lizado ya las teorías de Ruskin , en los números de Octubre 
de 1851 y Abril de 1856. 
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de arte con novedad, con resolución, con pen- 
samiento propio. El autor lo saca de quicio 
todo, porque espera así hacer mayor efecto en un 
público fácil á la emoción ; sus mismas exagera- 
ciones y errores , que en un libro metódico y 
científico serían intolerables , constituyen una 
parte de su fuerza y explican su éxito. Ha es 
crito, no como expositor ni como filósofo, sino 
como combatiente : sus ideas, buenas ó malas, 
las ha lanzado á la arena con todo el calor y 
animación con que fueron concebidas : ha sen 
tido el arte antes de escribir sobre él ; ha mira- 
do la naturaleza con propios ojos; conoce á 
fondo los procedimientos técnicos , y pone una 
inmensa erudición histórica al servicio de lo que 
«1 tiene por evangelio artístico. Acertará ó erra- 
rá, ó más bien es seguro que acierta y yerra en 
cada página, por su aversión á las verdades me- 
dias y su desenfrenado temperamento oratorio ; 
pero sus libros, tales como son, enseñarán 
siempre al artista mucho más que esas insulsas 
discusiones sobre lo Bello, escritas por hombres 
que jamás han sabido discernir la belleza cuan- 
do la han tenido delante de los ojos. 
- La campaña artística de Ruskin comienza 
en 1843 , cuando el autor acababa de graduarse 
en Oxford. Á esa fecha se remonta el primer 
volumen de su obra monumental sobre los pin- 
tora modernos, no terminada hasta 1860, des- 
pues de largas residencias en Italia, especial* 
mente en Venecia , y de no leves cambios 
en las opiniones artísticas de su autor. El 
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primer tomo está dedicado casi enteramente á 
la pintura de paisaje, única que Ruskin había 
estudiado hasta entonces profundamente , y 
única que de verdad amaba antes de haber sa- 
lido de su país. Turner era su ídolo, y preci- 
samente está escrita la obra para defenderle 
de sus críticos. Hay, pues, en ella un exclu- 
sivismo ciego, que no concede á la pintora 
otro fin que representar y darnos á conocer 
exactamente los objetos de la naturaleza. Cual- 
quiera tomaría á Ruskin por un naturalista en 
el primitivo y más genuino sentido del voca- 
blo ; pero en rigor es idealista acérrimo : lo 
que busca en la naturaleza no es la sensación, 
sino la verdad : menosprecia la imitación literal, 
y persigue el carácter permanente de las cosas, 
los misterios de invención y combinación por 
los cuales la naturaleza habla al espíritu , pro- 
clamando la operación incesante del poder divi- 
no que la embellece y glorifica. Con este espíri- 
tu de idealidad moral y religiosa procede Ruskin 
al estudio tan descuidado de la Física Estética, 
siguiendo á la naturaleza en todas sus manifes- 
taciones : verdades de tono, verdades de colar , ver- 
dades de claro. obscuro, verdades del espacio, elemen- 
tos particulares del paisaje , condiciones de los 
terrenos , vegetación , aire y agua.... Es riquísi- 
mo este tratado , y crece su mérito cuando re- 
cordamos que precedió en quince años á la apa- 
rición de la Estética de Vischer, primera donde 
estos puntos se trataron de una manera ordenada 
y científica. Pero Ruskin , con la libertad y con 
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el espíritu poético que la materia consiente y 
hasta exige , acumuló una masa de detalles ob- 
servados con amor prolijo , y mereció por ex- 
celencia el título de tratadista clásico del paisaje, 
á la vez que de intérprete elocuentísimo é inspi- 
rado de las bellezas naturales , hábil lo mismo 
para leer en los contornos de la nube que en los 
nudos del árbol ó en los ángulos de la roca. 
Una geología estética nació como por encanto en 
su espíritu del estudio de las líneas de estratifi- 
cación , de proyección y de corrosión, vistas por 
él con un poder de imaginación igual por lo 
menos á su poder de análisis. Las montañas ad- 
quirieron á sus ojos una estructura y anatomía 
tan perfectas como la de un ser organizado. Y 
quiso que el paisajista supiera penetrarse de toda 
esta poética ciencia, para que así llegara á ser el 
revelador de las fuerzas ocultas que dan á cada 
hierba y á cada flor de los campos , á cada clase 
de roca , á cada variedad de terreno , á cada es- 
pecie de nube, su belleza distinta y perfecta v su 
expresión y oficio particular. «Toda formación 
geológica (decía) tiene sus rasgos esenciales y 
propios únicamente de ella ; sus líneas determi- 
nadas de fractura que producen formas constan- 
tes en los terrenos y en las rocas ; sus vegetales 
particulares , entre los cuales todavía pueden 
señalarse diferencias más particulares aún , que 
dependen de la variedad de elevación y tempe- 
ratura. Sólo estudiando todas estas circunstancias 
y sometiéndose á la verdad del detalle puede lo- 
grarse reproducir el carácter sencillo y armo- 
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nioso que distingue á los paisajes naturales.» No 
hay, pues, verdad alguna de las ciencias natura- 
les que pueda ser indiferente al pintor ; pero el 
conocimiento de todas ellas nunca le dará la 
ciencia pictórica, nunca le enseñará á obser- 
var en la planta todos sus caracteres de forma 
y de color . viendo cada uno de sus atributos 
como un dato vivo ; nunca le enseñará á ver en 
la flor un ser viviente con anales escritos en sus 
hojas , y pasiones palpitantes en sus movimien- 
tos. « Cuando la flor interviene en el cuadro, no 
es ya como simple punto de color ó como pun- 
to luminoso , sino como voz que sale de la tie- 
rra , como nuevo acorde de la música del alma, 
como una nota necesaria en la armonía de la 
obra , necesaria para su ternura como para su 
elevación , para su gracia lo mismo que para su 
verdad.» 

En este sentido, y sólo en éste , entiende Rus- 
kin estimar el valor de un cuadro en rafán del 
número e importancia de los datos que nos suminis- 
tra sobre las realidades. Lo que busca no son datos, 
á lo menos en el vulgar sentido positivista, sino 
lo esencial , lo característico , la huella de Dio* 
en sus obras. Por eso quiere que las cualida- 
des primarias del objeto (volumen, configura* 
ción , etc.) tengan más importancia á los ojos 
del artista que el color , que es una verdad se* 
cundaria , la cual depende tanto de nuestros ór- 
ganos como del objeto exterior. 

Y no es de ningún modo que Ruskin sea in- 
sensible á los atractivos del color : al contrario, 
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le siente con extraordinaria vehemencia ( léanse 
sus juicios sobre loa maestros venecianos); pero, 
dominado por el espíritu literario , quiere ver 
siempre no sé qué de simbólico en el arte , y 
asi Uega hasta la aberración de decir que el me- 
jor cuadro es el que contiene mayor número de 
ideas y más altas , entendiendo por más altas 
las que son más independientes de la forma ; con 
lo cual ciertamente estaría de más la pintura y 
todo arte plástico. 

Pero á Ru&kin no hay que pedirle mucha con- 
secuencia ni trabazón filosófica. Lo que domina 
e& su crítica pictórica , aparte de ese sentido de 
la realidad interna » es la aversión á las rutinas 
de UUer , al arte & aparato y de mentira. En esto 
so fqnda su idolatría por el arte pre-rafaélico y 
su* invectivas formidables contra el arte del se* 
gundo Renacimiento, en que ocla única ambición 
de los pintores fué hacer alarde de su habilidad 
técnica, mostrarse expertos en la ciencia anató- 
mica , en el claro-obscuro y en la perspectiva, * 
sirviéndoles de pretexto el asunto para lucir su 
ejecución , en vez de sacrificar la ejecución al 
asunto. ... No tenían (prosigue) emoción religiosa 
que expresar: podían pensar fríamente en la 
Madona como en un pretexto admirable para in- 
troducir sombras transparentes y doctos escor- 
zón Podían concebirla, aun en su agonía mater- 
nal » con discernimiento académico , dibujar 
primero su esqueleto , revestirle de los múscu- 
los, del dolor , con toda la severidad de la ciem- 
ciai, arrojar luego sobre la desnudez de su deso- 
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lación la gracia de los paños antiguos , y com- 
pletar finalmente, por el brillo estudiado de las 
lágrimas y por la palidez delicadamente pintada, 
el tipo perfecto de la Mater Dolorosa. Una mane- 
ra tan científica de elaborar el asunto , no podía 
menos de traer consigo mayor respeto á la ve- 
rosimilitud. Las conveniencias , la expresión , la 
unidad histórica fueron para el pintor obliga- 
ciones tan necesarias como la pureza de los acei- 
tes y la exactitud de la perspectiva. Repitióse 
que la figura de Cristo debía ser digna, la de los 
Apóstoles expresiva , la de la Virgen púdica y la 
de los niños inocente , y conforme á los nuevos 
cánones , pusiéronse á fabricar los pintores com- 
binaciones de sublimidad apostólica, de dulzura 
virginal y de sencillez infantil ; las cuales , por 
el sólo hecho de estar exentas de las imperfec- 
ciones chocantes y de los anacronismos del arte 
antiguo , fueron aceptadas como cosas verdade- 
ras, como relación auténtica de acontecimientos 
religiosos». 

Se habrá notado en este elocuente pasaje la 
extraña pretensión de encontrar en la pintura 
una relación auténtica, una historia. Es idea de 
las más arraigadas en el espíritu de Ruskin , y 
consecuencia de su teoría de la verdad artística. 
¿ Pero qué entiende Ruskin por historia? ¿Qué 
es lo que echa en cara á Rafael cuando nos dice 
que sus obras no son relaciones históricas , ni in- 
tentan siquiera presentar ningún hecho real ó po- 
sible , sino que se reducen á combinaciones de 
bellas apariencias y de gracias especiosas con- 
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forme á ciertas fórmulas académicas? ¿Aspira 
Ruskin á la exactitud arqueológica? Nada de 
eso: prefiere el anacronismo candoroso de los 
maestros primitivos; y lo que llama verdad, y 
lo que llama historia , no es en el fondo otra 
cosa que la sinceridad con que el artista debe de- 
jarse dominar por el asunto. «Todos los grandes 
artistas (escribe) ven lo que pintan antes de pin- 
tarlo ; lo ven de un modo enteramente pasivo, 
y no podrían dejar de verlo aunque quisieran. 
Y nada importa que lo vean con ios ojos del 
cuerpo ó con los del espíritu , porque de todos 
modos reciben literalmente la impresión de una 
imagen. El sitio, el personaje, el acontecimien- 
to, están delante de ellos como en una segunda 
vista, y, quiéralo ó no el pintor, todas esas 
cosas reclaman su derecho á ser pintadas tales 
como se muestran , sin cambiar una sola iota. 
Porque cada una de esas cosas, en su género y 
en su grado, es una verdadera visión , un apo- 
calipsis , y van acompañadas siempre de un sen- 
timiento, que es como el eco de aquel mandato : 
« escribe las cosas que has visto y las cosas que 
»son ». La aparición , por otra parte , no viene 
sola ; se desarrolla en su orden propio, en un 
orden que ha sido escogido para el pintor y no 
por él. La voluntad, los conocimientos , la per- 
sonalidad del vidente, para nada entran aquí. 
No es más que un amanuense. Todo esfuerzo 
para producir un resultado semejante por medio 
de cálculos y principios; toda tentativa para 
corregir ó reformar el orden primitivo de la vi- 
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sión , no es ya invención , sino todo lo contra- 
rio : es la negación misma de la invención , por* 
que la invención no es más que la afluencia in- 
voluntaria de una serie de üna&nes ó concepciones 
que por si mismas se presentan tales como deben per- 
manecer en él arte. . . . Todos los conocimientos de 
anatomía, de perspectiva ó de geometría, nunca 
harán capaz á un hombre de adivinar cómo una 
cosa debe ser y aparecer, cuando no ha visto 
por sus propios ojos cómo es y cómo aparece 
en la realidad. El artista no es más que un 
hombre que ha recibido de Dios el genio de ver 
y sentir, de recordar los fenómenos y las im- 
presiones que le han causado. Sin saber nada 
sobre la constitución geológica de las rocas , un 
visionario como Turner descubre más sobre la 
forma de las montañas que lo que sabrán nunca 
todas las Academias de la tierra — La grandeza 
en materia de arte,jii se adquiere, ni se enseña: 
es la expresión del alma de un hombre á quien ' 
Dios ha hecho grande.» 

Tal es la clave de la Estética de Ruskin, ó más 
bien de su cruzada contra el Renacimiento y 
el arte académico. Lo que pide al artista es hu- 
mildad delante de la naturaleza, humildad delan- 
te de la historia. Todo el que ha tenido la pre- 
tensión de embellecer la obra de Dios, de hacer 
una selección y depuración de las bellezas natu- 
rales , de sustituir sus propias ideas á las ideas 
de la naturaleza , es para Ruskin un apóstata, 
un blasfemo, un pedante, y además un enemi- 
go personal suyo, con quien se encarniza sin 
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misericordia. Ni el mismo abate Gaume, ni 
júngmann , ni todos los declamadores de la ex- 
trema izquierda neocatólica , han superado las 
violencias á que se entrega Ruskin , confundien- 
do sus iras de protestante pon sus furores de 
estético entreverado de místico y realista. Vea.se 
una leve muestra de estas catilinarias, que llenan 
volúmenes enteros de sus obras : 

« Entonces apareció aquel arte racionalista 
que comúnmente se designa con el nombre de 
Renacimiento, arte señalado por el empeño con 
que vuelve á los sistemas paganos, no para 
adoptarlos y elevarlos hasta el Cristianismo,, 
sino para ponerse en su séquito como imitador 
y discípulo. En pintura tiene por caudillos á 
Julio Romano y á Nicolás Poussin ; en arquitec- 
tura á Palladlo y Sansovino. Con él se manifies- 
ta en seguida la decadencia en todas direcciones, 
y sube la marea de necedades é hipocresías. De 
la mitología mal comprendida se cae en la fre- 
nética sensualidad, sustituida á la representa^ 
ción de asuntos cristianos , que resultan blasfe- 
matorios bajo la brocha de los Caraccis. Dioses 
sin poder, ninfas sin inocencia , sátiros sin rusti- 
cidad , hombres sin carácter humano se mezclan 
confusamente en grupos imbéciles sobre la tela 
torpemente manchada y prostituida. Las calles 
se inundan de afectaciones teatrales y de mármo- 
les insolentes. La inteligencia, enervándose por. 
el abusp de sí misma , sucumbe más y más cada 
día. Una vil escuela de paisaje usurpa el puesto 
de la pintura histórica, que cae en una cínica pe<» 
- lxxiv - 8 
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dantería. Es la edad de oro de Salvator Rosa 
con sus sublimidades de la hampa, de Claudio de 
Lorena con su ideal de confitería , de Gaspar 
Poussin y de Canaletto con sus monótonos y 
antipáticos procedimientos de fabricación. Y 
entretanto , en el Norte , almas embrutecidas se 
consagran á copiar prolijamente ladrillos y nu- 
bes, bueyes gordos y cenagosos pantanos.» 

Es evidente que á un crítico de esta especie 
se le puede pedir todo menos serenidad y tem- 
planza. Admirable por la ciencia y por la pa- 
sión , hace crítica personal , crítica de tempera- 
mento. Entre la adoración y la injuria no cono- 
ce medio. Hay regiones enteras del arte que 
para él han permanecido siempre cerradas, y, 
por caso singular, su antipatía y su ceguedad 
se extienden igualmente á dos formas de arte tan 
opuestas como la pintura neerlandesa y la pin- 
tura italiana del siglo xvi. 

Iguales son sus preocupaciones en lo tocante 
á la arquitectura. Culto idolátrico á lo bizantino 
y á lo gótico : guerra á muerte á la arquitectu- 
ra greco- romana. No se respira otra cosa en la 
grande obra de Las Piedras de Venecia, en Las 
Siete Antorchas de la Arquiteclura, en todos los 
inmensos trabajos que Ruskin ha llevado á 
cabo, poseído y dominado por su ideal predi- 
lecto. Las siete antorchas del arquitecto son las 
virtudes teologales y cardinales , y los progresos 
de la arquitectura están en razón directa de la 
intensidad del sentimiento cristiano, entendido 
por él de un modo individualista y protestante. 
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Lo más original y nuevo de la teoría arqui- 
tectónica de Ruskin es la importancia extraor- 
dinaria que concede á la intención decorativa, 
y sobre todo á la imitación ó reproducción de 
las formas orgánicas. ¿Es una consecuencia for- 
zosa de su teoría del paisaje y de su respeto á la 
Verdad natural , ó más bien debe tenerse por 
una paradoja nacida del deseo de renovar un 
asunto tan trillado y exhausto como el panegí- 
rico del arte ojival ? Esto último debe de ser, y 
es lástima que así sea ; porque el amor á lo 
nuevo y á lo insólito ha arrastrado á Ruskin 
á defender con pertinacia que la mayor belleza 
de la arquitectura gótica consiste (¿quién lo 
había de pensar?) en haber preferido para la 
ornamentación las plantas y los animales, que 
son obra de Dios y reflejan- sus divinas perfec- 
ciones. «Toda decoración monumental debe to- 
mar sus asuntos de las obras de Dios.» Y, par- 
tiendo de aquí , sostiene que el gótico no es arte 
muerto , sino arte que puede vivir, penetrado 
y sostenido por el amor á la naturaleza y apli- 
cado á todos los usos domésticos y familiares. 
a El gótico no es pura tradición eclesiástica, 
ni cabala de signos enigmáticos ; no es un arte 
para uso de los caballeros y de la nobleza , ni 
un arte patriótico y romántico, sino un arte 
para todo el mundo y para todas las circuns- 
tancias , arte de aplicaciones infinitas , y capaz de 
renovarse perpetuamente, y es, sobre todo, un 
arte práctico, popular, útil, doméstico.» El Re- 
nacimiento se empeñaba en sujetar toda cons- 
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trucción á un cierto modelo inflexible. Por el 
contrario, el mérito del arte gótico consiste en 
ser el más ñexible de todos , el que más honra- 
damente se ha propuesto adaptar la apariencia 
á la conformación total , más bien que la con- 
formación á la apariencia. Todos sus elementos 
materiales se hallan , por decirlo así , en estado 
fluido é indeterminado : con ellos pueden hacerse 
cabanas , catedrales ó fortalezas , amplias salas 
ó estrechas torrecilla*, flechas agudas ó torcidas 
escaleras ; todo con la misma gracia fácil, y sin 
que su energía se agote nunca. » 

De todo esto se infiere que el gótico 4e Rus- 
to , esa especie de. gótico burgués y al alcance de 
todas las fortunas , tiene poco que ver coa el 
gótico 4e los Schlegel y de los .poetas románti- 
cos., Heno de inteneiones místicas y de eleva- 
ciones á lo infinito. Es más : Ruskia, lanzado en 
la peligrosa carrera de decir todas las cosas al 
revés, para suspender y maravillar á los lectores, 
asienta con mucha formalidad que es un gusto 
vulgar y extraviado el que juzga de un edificio 
por el efecto total de sus masas y de sus propor- 
ciones , porque lo único realmente importante 
son las decoraciones esculturales , manifestación 
de la vida. De esto.á negar ala arquitecto rsr^l 
derecho de existir como arte independiente , no 
hay más que un paso. Ruskin pretende , con ra- 
zón, que cese el divorcio entre las dos artes , y 
vuelvan , como en lo antiguo., á ser cultivadas 
por una misma persona ; pero en rigor no trata 
de hermanar la escultura y la arquitectura , sino 
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de matar lisa y llanamente á la segunda. En el 
foftdo de su alma , la arquitectura , como arqui- 
tectura , no le entusiasma. Á la belleza de tas 
líneas es poco sensible , al paso que siente con 
extraordinaria energía toda belleza orgánica. No 
sólo la reproducción directa de una forma cual- 
quiera del mundo vegetal ó animal , sino todo 
lo que indirecta y hasta involuntariamente su- 
giere en la decoración arquitectónica el recuerdo 
de alguna belleza física , todo lo que aparta de la 
memoria los principios geométricos, todo lo que 
despierta la noción de la vida , tiene á sus ojos 
atractivo inmenso, ó más bien único. «Los Grie 
gos (escribe) se complacían en sus triglyphos y 
en sus hojas de acanto, y no deseaban más : so- 
bresalían en realizar sus proyectos , en disponer 
artísticamente sus líneas , tenían un arte , en co 
tejo con el cual parecen bárbaros los procedi- 
mientos bizantinos. Pero en esta barbarie había 
un poder, no analítico , sino comprensivo y mis- 
terioso , poder que tiene más fe que reflexión, 
que siente más de lo que llega á explicar , y que 
se precipita como el viento ó el torrente de las 
montañas. No encuentra reposo en la expresión 
de ninguna forma , no puede enterrarse como el 
afana griega en una de sus invenciones : su escri- 
tura de imágenes está aprendida en las sombras 
de las tempestades y de las montañas : es pa- 
rienta y amiga de la noche y del día, que reinan 
alternativamente sobre la tierra.» 

¿ Cuál es, por consiguiente, el modo de reno- 
var la arquitectura y levantarla de la postra- 
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ción en que la ha hecho caer el espíritu cien tí fi - 
co? Ruskin tiene una receta, á su parecer infali- 
ble: «Esculpir sobre nuestros edificios las flores 
y los frutos de nuestros campos ; trasladar á 
nuestras fachadas todos los misterios que encie- 
rran tas criaturas del aire , de la tierra y del 
agua » . 

Las teorías de Estética general tienen en Rus- 
kin mucha menos novedad que las de Estética 
aplicada , y se resienten del vicio capital de la 
Metafísica inglesa; es decir, de ser una pura 
' psicología. Ha analizado sutilmente el fenómeno 
de la composición artística , comparándole con 
una producción orgánica : ha distinguido tres 
momentos en la imaginación (imaginación esem- 
plástica ó unificadora de lo múltiple ; imagina- 
ción penetrativa, que se apodera de la verdad 
esencial del objeto ; imaginación contemplativa, 
ó transformadora), ha dedicado largos estudios 
á lo que él llama ideal grotesco, ó sea al humoris- 
mo ; pero ha confundido totalmente lo bello con 
lo real, con lo infinito , con la unidad , con el re- 
poso , con la simetría , con la medida , con la 
adaptación al fin , y sobre todo con el senti- 
miento ético. Hay tal contradicción é incoheren- 
cia en sus ideas filosóficas, que sería demasiado 
rigor pedirle cuenta de ellas. Ruskin es artista y 
hombre de impresiones : no es filósofo, ni lo pre- 
tende. Su obra tiene las grandes cualidades y los 
defectos y limitaciones déla imaginación inglesa: 
es obra de moral y de agitación artística ; pero 
sólo á medias puede llamarse obra de ciencia. < 



INTRODUCCIÓN. — SIGLO XIX. 119 

Y, sin embargo, Ruskin ha hecho por la Esté- 
tica más que todos los filósofos ingleses juntos, 
sin exceptuar ni á los metafísicos ni á los positi- 
vistas; ni á los que pertenecen á la escuela aprio- 
ristica , como Hamilton , Whewell , Mansel y 
Ferrier, ni á los que militan ó han militado en 
la escuela experimental , como Stuart Mili y su 
padre, Herbert Spencer, Bain,JorgeLewes, etc., 
representantes de las varias direcciones conoci- 
das con los nombres de psicología de la asociación, 
filosofía inducliva , evolucionismo , psicología fisioló- 
gica, etc. , entre todas las cuales hay profundas 
diferencias, aunque el impulso sea común. A 
decir verdad , la Estética no existe como ciencia 
separada en las escuelas filosóficas de Inglaterra, 
y la mayoría de los tratadistas se limitan á es- 
tudiar en la psicología los fenómenos afectivos 
producidos por lo bello , lo sublime y lo feo. 
Así lo hicieron los escoceses, y así también 
James Mili en su Análisis de los fenómenos del espí- 
ritu humano, obra á la cual se remonta históri- 
camente la psicología de la asociación. Por este 
mismo principio explica James Mili la emoción 
estética, negando la existencia de un sentido 
particular de Id bello , poniendo la característica 
de lo sublime en su asociación con las ideas de 
poder, majestad y profunda melancolía , y dan- 
do claras muestras de confundir, como todos los 
sensualistas, lo bello con lo agradable. La Lógica 
verdaderamente magistral de su hijo , es muda 
sobre estas cuestiones. En el libro de Bain The 
Emotions and tbe IViU hay un conato informe de 
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estética positivista. Bain ha sido de los primeros 
en Inglaterra que han aplicado al análisis- de los 
fenómenos mentales el método de las ciencias 
físicas , partiendo de lo que él llama espontaneidad 
cerebral, y encabezando su psicología con una 
descripción del sistema nervioso. La imaginación 
es para él un modo de asociación constructiva 
(construcliveness) de sensaciones, acompañada de 
un elemento emocional. El sentimiento de to 
bello se explica por la armonía ; el sentimiento 
de lo sublime por la simpatía de nuestra alma 
con el poder que se desarrolla ante nosotros. Lo 
Sublime verdadero y literal es la manifestación 
del poder humano , y sólo por analogía aplica- 
mos el concepto de sublimidad á la naturaleza. 
Ideas de, la estética kantiana estropeadas y em- 
pequeñecidas por los positivistas. 

Más importancia tienen los estudios estéticos 
de Herbert Spencer, único escritor de esta es* 
ctiela á quien puede concederse verdadera vo- 
cación y talento de meta físico , y único que ha 
acertado á reducir á ley general lo que en los 
otros es un caos de observaciones dispersas. La 
teoría estética de Spencer no / está formulada 
en libro aparte, como lo están su psicología, su 
biología , su sociología y su ética , sino en ensa- 
yos sueltos sobre particulares cuestiones '; pero 

i Los principales son : De lo útil y de lo bello (publicado en 
Tbe Leader, en 1852). — De la Belleza en la persona humana 
(id., id.).— Déla Gracia (id., 1854).—/)* la Fisiología de la 
Risa (Macmiüaris Magaqne, Marzo de 1860). — Los Orígenes de 
los estilos en Arquite&ura (Tbe Leader, Enero de 1852). — La 
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todos ellos se enlazan más ó menos con el prin- 
cipio de la evolución , que es lo que da nombre, 
anidad y trabazón lógica á su sistema. Como 
todos los positivistas , y en mayor grado que 
ninguno de ellos , por ser mayor su capacidad 
filosófica , Herbert Spencer suele saquear, confe- 
sándolo ó no, á los metafíisicos más idealistas ; y 
así como en el fondo de su filosofía es visible la 
influencia de la concepción hegeliana, así en sus 
ideas estéticas' reaparecen (¿quién lo diría?) al- 
gunos de los puntos fundamentales de la estética 
de Schiller, el más lírico y menos naturalista de 
los poetas y de los críticos. Si en filosofía hubiera 
plagios , Herbert Spencer debería ser acusado de 
plagiario ; pero él mismo desarma toda crítica» 
confesando que encontró hace muchos años en 
un autor alemán , de cuyo nombre no se acordaba, 
la idea fundamental de considerar los sentimien- 
tos estéticos como afines al placer del juego. Y 
ciertamente que no deja de parecer afectado el 
olvido del nombre de autor tal como Schiller, 
cuando se recuerda al pie de la letra una teoría 
suya tan importante , de la cual ha salido , no 
solamente la estética de Spencer, sino también la 
de Gran t Alien. Es, pues , doctrina de todo punto 

Filosofía del estilo (Westminster Review , Octubre de 1852). — 
Origen y función de la Música (Macmittan's Maga^ine, Octubre 
de 1857). Todos estos artículos han sido reproducidos en la 
colección de Ensayos Científicos, Políticos y Especulativos de Her- 
bert Spencer (1875 , tres volúmenes), y traducidos al francés 
por M. A. Bordeau (París, 1877, Germer Bailliére) con el tí- 
tulo fantástico y bastante impropio de Essais sur U Progres. 
Véase además el último capítulo de los Principios dé Psicología. 
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idéntica á la que asentó Kaftt en la Critica del jui- 
cio, y desarrolló luego magistral mente el autor 
de las Cartas sobre la educación estética , la que 
enseña que el placer de la belleza nace del libre 
juego de nuestras facultades, y no de la satisfac- 
ción de ninguna necesidad apremiante : que hay 
en el hombre un exceso de actividad y energía 
cuyo empleo instintivo no puede ser otro que 
el arte , resultando así plenamente conñrmada 
aquella sentencia de Voltaire : «Lo superfluo es 
cosa muy necesaria». Spencer sostiene además 
que el placer del arte , como el del juego , no 
está ligado á las funciones vitales , ni nos pro- 
duce ventaja alguna positiva , consistiendo su 
mayor excelencia en su propio carácter contem- 
plativo y ocioso , en ser cosa de lujo y total- 
mente desinteresada , por más que pueda consi- 
derarse también como una gimnasia del espíritu 
ó del sistema nervioso , y en tal concepto tenga 
la utilidad práctica y directa que todo ejercicio 
gimnástico produce , y sea elemento de todo 
punto indispensable en la evoluciónr humana. 
Todo lo que tiene carácter de deseo ó necesi- 
dad contradice á la emoción estética , no menos 
(jue el perseguir lo bueno y lo útil y cualquier 
otro fin determinado. Herbert Spencer profesa 
en otros términos la doctrina kantiana de la 
finalidad sin fin. Lo útil no se convierte en bello 
sino cuando cesa de ser útil. De aquí deduce 
Spencer que los artistas harán bien en no copiar 
escenas de la vida actual, sino que deben crear 
un mundo nuevo que nos haga olvidar de la rea- 
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lidad, y no despierte en nosotros pasiones ni inte- 
reses del momento. De este modo, lo que en una 
¿poca ha tenido carácter útil y serio, adquiere, 
andando el tiempo, verdadero carácter de sere- 
nidad estética. Un castillo arruinado puede ser- 
vir de ejemplo de esta metamorfosis por virtud 
de la cual lo útil se convierte en bello. Las reli- 
quias visibles de las sociedades pasadas se con- 
vierten en un ornamento para nuestros paisajes, 
y los hábitos y modas de otros tiempos , las 
creencias y supersticiones , las tiranías y las lu- 
chas , cuanto fué para los contemporáneos rea- 
lidad muchas veces rigurosa y prosaica , es 
ahora el material predilecto de nuestras histo- 
rias novelescas , y resulta poético por el contras- 
te con nuestra vida cotidiana. No es maravilla, 
pues , que Spencer, el filósofo de la evolución y 
del progreso, sea tradicionalista en arte, y com- 
pletamente enemigo de lo que llaman moder- 
nismo. Para el filósofo inglés, las cosas y los 
acontecimientos que están muy cerca de nos- 
otros, y que sugieren ideas poco alejadas de 
nuestra vida ordinaria , son casi siempre de es- 
casa utilidad para el artista. 

Hay otros puntos muy ingeniosamente trata- 
dos en la Estética de la Evolución. Spencer de- 
dica , por ejemplo , un ensayo especial á la de- 
terminación del concepto de la Gracia. Una 
acción es tanto más graciosa cuanto mayor li- 
bertad supon* y menos esfuerzo muscular exi- 
ge. La libertad en los movimientos es el alma 
de la gracia. Una forma es graciosa cuando re- 
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veía tina fuerza que se desenvuelve sin esfuer- 
zo. No hay movimiento más gracioso que el 
movimiento curvilíneo, porque la línea curva, 
formada de infinitas líneas que se funden entre 
sí sin interrupción , es d scherna de un mo- 
vimiento en que hay la menor pérdida de fuerza 
posible y no se exigen esfuerzos inútiles á nin- 
gún músculo. Viene á ser, pues , la gracia una 
economía de fuerza, ó una fuerza fácil y sim- 
pática. Considerada desde el punto de vista 
subjetivo, la idea de la gracia tiene su prin- 
cipio en la simpatía. Cuando tenemos á la vista 
actitudes violentas 6 presenciamos movimien- 
tos torpes» sentimos, aunque débilmente, I.* 
misma sensación desagradable que experimen - 
tañamos si esos movimientos fuesen nuestros 
Y, por el contrario, en presencia de los moví 
mientos fáciles , experimentamos por simpatía 
las mismas sensaciones de placer que supone- 
mos en el que los ejecuta. 

La fisiología de la risa es otro de los estudias ' 
más interesantes de Herbert Spencer. Bain había' 
dividido las causas de la risa en físicas y morales, 
siendo físicas , entre otras , el frío, las cosqui- 
llas, ciertos dolores agudos, el histérico, etc.. 
y reduciéndose en rigor las morales , no al senti- 
miento de contradicción ó de discordancia, como 
vulgarmente se cttt , ni al sentimiento de supe- 
rioridad (como opinaba Hobbes), sino á un 
acrecentamiento y exuberancia de vida y ác 
energía que sentimos en propia conciencia. 
Spencer ha llevado más adelante el análisis, 
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definiendo la risa como una descarga invoton* 
tana del exceso de actividad nerviosa, como 
oca acción refleja ique transforma la excitado» 
de los nervios en movimiento tnsuscular, sin más 
objeto que gastar un excedente de foerza ner- 
viosa. En cuanto á la discordancia , es ciento 
que puede producir la risa ; pero ao toda dis- 
cordancia, sino sólo la que ¿podemos llamar 
descendente, es decir, la que resulta 4e pasar re- 
pentinamente la conciencia de los objetos glan- 
des á ios pequeños. Por t\ contrario, la dücor~ 
dancia ascendente, en vez de risa, produce ¡asom- 
bro , que se manifiesta por un movimiento 
muscular enteramente inverso. 

La «estética aplicada á las .artes debe paco á 
Spaocer . Sin embargo, ha tratado.de ella, en tres 
ensayos, dedicados respectivamente á la ¡arqui- 
tectura , á la música y á la retórica. Su teoría 
musical «s antítesis perfecta de la de Han&Uck. 
Para H. Spencer., como para nuestro Eximeno 
y «tros sensualistas ^ la «Música es una forma 
del lenguaje. Toda Música /era vocal en su ori- 
gen : las variaciones de<la voz <son .efectos fisio- 
lógicos de variaciones en los sentimientos : la 
razón del poder expresivo de la voz ha d¿ ■bus- 
carse en la relación general entre las excitarán 
nes musculares y las excitaciones mentales. El 
lenguaje natural de .la6 emociones emplea los 
mismos elementos que la Música ; sólo que ésta 
los exagera , viniendo á convertirse *en ¡una forma 
ideal del lenguaje de la pasión. El canto primitivo, 
el canto épico, no era más jpie un recitado. De 
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la epopeya nació la oda , y del recitado la mú- 
sica lírica , cuando el recitado, que basta para 
expresar los sentimientos colectivos , no pudo 
expresar los sentimientos personales del músico, 
que son más variados, más vivos , complexos y 
misteriosos. La Música toma y emplea como 
materia bruta é informe las diversas modifica- 
ciones de la voz , resultado fisiológico de la 
exaltación del sentimiento , y las combina y 
complica , exagerando los signos característicos 
del lenguaje de la pasión. Sólo asi se explica 
la fuerza expresiva de la Música, y especial- 
mente de la música vocal , y el poder misterio- 
so que tiene de acrecentar la simpatía entre los 
hombres y prepararlos á una felicidad superior, 
á una vida ideal y nueva, en que los sentimien- 
tos más delicados y complexos , que ahora son 
patrimonio de una porción selecta de la huma- 
nidad , llegarán á extenderse á toda ella y me- 
jorarán su condición moral. Guiado por estas 
consideraciones , no sólo coloca Herbert Spen- 
cer la Música á la cabeza de todas las Bellas 
Artes , sino que quiere hacer de ella una especie 
de religión ó de vago misticismo, tendencia que 
hemos encontrado en Schopenhauer y en los 
wagneristas. 

En las ideas de H. Spencer sobre la arquitec- 
tura es visible la influencia de Ruskin. Spencer 
opina que media una relación muy estrecha en- 
tre los diversos estilos de arquitectura y las 
diferentes clases de seres que hay en la natura- 
leza. La simetría de los edificios griegos y ro* 
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manos parece haber tomado su modelo del reino 
animal : la arquitectura gótica , que es más irre- 
gular, parece imitar con preferencia las formas 
del reino vegetal ; y los edificios , enteramente 
irregulares y románticos, como los castillos, 
parecen construidos á imitación de las formas 
del mundo inorgánico. Además , como por ins- 
tinto y sin reflexión , la obra arquitectónica 
suele encontrarse en armonía con el sitio en que 
está edificada , armonía que no puede explicarse 
sino suponiendo que los objetos que la rodean 
han dejado impreso algo de su carácter esencial 
en el modo y estilo de construcción adoptado. 
Y si hay excepciones de esto, consiste en que 
las razas llevan consigo en sus emigraciones sus 
sistemas de arquitectura , y no siempre es posi- 
ble distinguir los indígenas de los naturalizados. 
La Retórica de Herbert Spencer está expuesta 
en su ensayo sobre la filosofía del estilo. Esta filo- 
sofía es muy inglesa : casi se puede reducir al 
principio de la economía. Siendo el lenguaje una 
máquina para la transmisión de las ideas, su ley 
fundamental es economizar la atención del lector 
ó del oyente. De aquí infiere Spencer que, 
cuando se escribe en inglés /deben preferirse las 
palabras de origen sajón á las de origen latino, 
entre otras cosas, porque son más breves; y 
que en toda lengua deben preferirse los términos 
concretos a los abstractos. El orden de las pala- 
bras debe representar el orden lógico de las 
ideas, para evitar al espíritu esfuerzos de memo- 
- ria. Pero este orden lógico la entiende Spencer 
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á la manera inglesa , preceptuando que el adje- 
tivo vaya delante del sustantivo, y el comple- 
mento antes de la idea principal , para que ésta 
sea desde el primer momento concebida en su 
totalidad. En el mismo principio de economía se 
funda (¿quién había de pensarlo?) el empleo de 
las figuras y de los tropos, y la teoría del Ion* 
guaje poético y del ritmo. Como la prosa es 
completamente libre é irregular, exige del lector 
un gasto mucho más grande de energía mental, 
al paso que el ritmo nos permite economizar 
nuestras fuerzas, previendo de antemano la aten- 
ción que tenemos que emplear para percibir cada 
silaba. Tiene además la ventaja de imitar el len- 
guaje natural de la pasión y despertar en nos- 
otros el recuerdo vago de emociones pasadas. 

No es posible entrar en todos los detalles téc- 
nicos que realzan este ensayo, notable como 
todos los restantes , más que por la novedad, 
por La agudeza del pensamiento, por la lucidez 
del estilo, y á veces por cierta nota humorística, 
no rara en el ingenioso y cáustico censor de las 
buenas maneras y de las costumbres comerciales. Oe 
todos modos , Spencer no es estético de profe- 
sión: el verdadero representante.de la Estética, 
dentro de la escuela evolucionista, es Grant 
Alien, á cuyo nombre puede añadirse el de 
james Sully, que, en su obra sobre la sensación 
y la intuición , ha aplicado también i las artes 
la teoría de la evolución '. 

i En la Rtvue Pbilosophique de Ribot (1880) puede leerse un 
artículo de Sully sobre las formas visuales y el placer estético. 
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Los trabajos de Grant Alien son numerosos ; 
pero la base de su$ especulaciones ha de buscarse 
en su tratado de Estética Fisiológica ' , publicado 
en 1877, al cual sirven de complemento su estu- 
dio sobre el origen de lo Sublime (1878) 2 , su libro 
sobre el desenvolvimiento del sentido del color >, y sus 
artículos sobre la evolución estética en el hombre 4 . 
Desarrollando y contin uando las tendencias de 
Spencer con un sentido más francamente mate- 
rialista , representa la Estética de Grant Alien la 
reacción más violenta contra el espíritu idealista 
de las escuelas alemanas. Y sin embargo Grant 
Alien , lo mismo que Spencer, va á pedir pres- 
tado á Kant y á Schiller el principio del juego; y 
así, contradiciendo su propia filosofía utilitaria, 
vese obligado á afirmar el desinterés y la liber- 
tad del arte y de la emoción estética, desinterés 
incompatible con una teoría que reduce esta 
emoción al placer ó al dolor físico, entendiendo 
por placer el ejercicio normal de un órgano , y 
por dolor la tendencia á alterarle y destruirle. 
Pero el mismo Grant Alien confiesa , como ha- 
bía confesado su maestro, que las impresiones 
estéticas se distinguen de las demás en no tener 

» Pbysiologüal sEstbetics : London, 1877, Henry S. King 
ctC. 

a Publicado en la revista Mind (Julio de 1878). 

J The colour sense , its origin and diveloppement : London, 
Trübner, 1878. 

4 Mind, Octubre de 1880. En la revista de New Yorck 
The Catbolic World (número de Enero de 1883), se lee un 
artículo de C. M. O'Leary, sobre la nueva teoría estética de 
Grant Alien. 

- LXXIV - Q 
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por resultado el cumplimiento de una función 
vital, sino que en ellas la actividad nerviosa se 
desarrolla libremente y por el mero placer de 
ejercitarse y de gastar un esfuerzo de fuerza. 
Son, por consiguiente, no un trabajo, sino un 
juego, puesto que el juego tiene por carácter 
principal la ausencia de toda finalidad real y 
adecuada y el poder contentarse con un objeto 
ficticio. De ahí que los placeres estéticos sean 
tan frecuentes, como raros los dolores. No hay 
que confundir, sin embargo , el juego con la 
actividad estética. Difieren entre sí como el gé- 
nero y la especie. No todo juego es estético. 
Este calificativo sólo puede aplicarse á las fun- 
ciones receptivas ó pasivas (contemplación de un 
cuadro, audición de la música). La belleza esté* 
tica consiste en provocar con la menor fatiga el 
mayor estímulo posible en aquellas actividades 
humanas menos ligadas con una función vital. 
Grant Alien lo expresa con esta fórmula: a En- 
tendemos por placer estético el concomitante 
subjetivo de un exceso normal de actividad (no 
directamente enlazado con la propia conserva- 
ción) en los órganos periféricos del sistema ner- 
vioso cerebro-espinal». 

Nuestro autor examina muy atentamente las 
condiciones fisiológicas de esta emoción , expo- 
niendo con este motivo una teoría general de 
las sensaciones. El mundo de la Estética empie- 
za para él en las sensaciones del gusto, cuya 
plena satisfacción nos produce ya un placer 
semi-estético, aunque del orden más Ínfimo. Con- 
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sideradas en sí mismas , ni las sensaciones del 
gusto ni las del olfato alcanzan gran valor estéti- 
co ; pero pueden tener alguno más bien como ele- 
mentos de representación y asociación que por sus 
satisfacciones actuales. La superioridad del oído 
y de la vista consiste en que no se ponen en con- 
tacto inmediato con los objetos , siendo, por tan- 
to, esencialmente propios tales sentidos para 
percibir esas leves distinciones intelectuales que 
son el alma y el carácter distintivo de la emo- 
ción estética. En las sensaciones del oído los ner- 
vios están en vibración continua: cuando las vi- 
braciones del aire favorecen á las suyas, hay 
placer simpático, y su fuerza se aumenta. Al con- 
trario, cuando las vibraciones del aire contrarían 
á las vibraciones internas , se hacen antipáticas, 
y engendran dolor. En su estudio sobre la Músi- 
ca (intensidad, ritmo, intervalos), G. Alien sigue 
las huellas de Helmholtz y del fisiólogo Hermann. 
En cuanto á las sensaciones del órgano de la 
vista, Grant Alien opina que nuestro órgano se 
ha adaptado al medio visible de tal suerte , que 
hay fibras proporcionales en número á las sen- 
saciones correspondientes. Por eso la combina- 
ción de los colores produce efectos de armonía 
y disonancia semejantes á las combinaciones de 
sonidos. Cuando una parte de la retina ha sido 
ocupada por una sensación de color determina- 
do , quedan agotadas todas las fibras de aquella 
región que corresponden á este color. Pero como 
el resto de la retina continúa siendo excitable, 
se produce una imagen negativa que tiene por 
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límites los contornos del objeto. « Toda armonía 
de colores consiste en una concordancia de tía- 
tos tal que las diversas porciones de la retina 
reciban su excitación en el orden menos fatigo- 
so : la disonancia estriba en lo contrario. » 

De un modo semejante procede Grant Alien 
en cuanto á los placeres que se enlazan con 'la 
percepción de las formas : alas varias figuráis 
determinan estímulos variados ». La Poesía se 
resiste más á estas fáciles explicaciones fisiológi- 
cas, y sin duda por eso es pobrísima la obra de 
Grant Alien en lo concerniente á ella. 

En cuanto al origen y desarrollo del sentido 
del color , Grant Alien , fervoroso darwinista, 
nos enseña que los atributos estéticos no se ad- 
quieren por los seres vivos sino con un fin de 
utilidad, y ofrecen siempre alguna ventaja á la 
especie en su lucha por la existencia. ¿Cómo 
concertar esto con el desinterés y el libre juego? 
Grant Alien no se cuida de salvar la contradic- 
ción, y prosigue estudiando la evolución del 
color en el reino animal. Los insectos persiguen 
á las flores ; los pájaros y los mamíferos á ios 
frutos, y nuestro filósofo nos enseña muy gra- 
vemente que la persecución de las flores ha ins- 
pirado á los insectos el gusto del color, que, 
aplicado luego á la selección sexual y fortificado 
por ella, ha determinado en los insectos la ad- 
quisición de colores brillantes. La misma causa 
ha producido efectos idénticos en las aves y -en 
los marníferos comedores de frutos. El sentido 
del color , heredado por el hombre de los maftií 
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feíos comedores de frutos , antepasados suyos, ha 
desarrollado y producido las bellas artes corres- 
pondientes. Nuestro autor no quiere convenir 
con Gladstone y con Hugo Magnus, que no ha- 
G&a remontar más que á tres mil años el des- 
arrollo del sentido del color en el hombre. La 
verdades que en esto, tan adelantado está Glads- 
tone ó Hugo Magnus con? o Grant AUen , y es 
fuerte cosa que nos quieran hacer pasar por 
ciencia positiva y experimental estos sueños y 
novelerías científicas. Es de ver y aun de reír la 
pompa y el énfasis con que los adeptos del 
positivismo y del evolucionismo ponderan y 
magnifican estas pobrezas , y creen con ellas 
haber arrinconado como vetusta é inservible 
toda especulación metafísica. Si hemos de creer- 
les , todas las partes de la filosofía se están reno- 
vando desde el punto de vista de la evolución. 
La Estética se transforma también : los tipos 
eternos que tenían siempre ante sus ojos los filó- 
sofos espiritualistas cuando trataban de las leyes 
de lo bello, han perdido su antiguo resplandor; 
nadie se cuida de consultarlos. Platón , Schelling 
y Hegel están arrinconados para siempre. La 
Estética nueva se construye poco á poco , pre-: 
ocupándose de cuestiones que la antigua Estéti- 
ca consideraba como ínñmas , tales como el sen* 
tido de la belleza en los animales , las condiciones 
físicas de nuestras sensaciones agradables, la 
relación de las sensaciones agradables desintere- 
sadas con las funciones vitales, el origen y prime- 
ra* manifestaciones de tal ó cuál sentido estético en la 
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serie zoológica y en el hombre. «Los antiguos li- 
bros acerca de lo Bello (dice Espinas , de quien 
son éstas y otras no menos desaforadas propo- 
siciones) tomaban sus ejemplos de las obras de 
Rafael y de Mozart; los modernos lo hemos 
arreglado de otro modo, y preferimos el estudio 
de los restos de la alfarería primitiva y de la 
música rudimentaria de los salvajes , cuando no 
del canto de los pájaros ó del adorno de los ma- 
míferos'.» 

Líbrenos Dios de negar la importancia de la 
experimentación ni los servicios que puede pres- 
tar á la psicología estética, como á las restantes 
ramas de la psicología ; pero valiente Estética 
será la que sustituya el estudio de las obras de 
Mozart por el del canto de los pájaros , y pre- 
fiera los aullidos de los salvajes á los versos de 
Píndaro ó de Homero. La estética es , ante todo, 
filosofía del arte; y una estética que, recono- 
ciendo su impotencia para explicar las más altas 
y complexas creaciones del genio humano, don- 
de centellea la inapagable luz del espíritu libre, 
tiene que resignarse á estudiar triviales é infor- 
mes rudimentos , es, sin duda alguna , pobre , ra- 
quítica, incompleta. Puede prestar servicios á 
la Estética verdadera , nunca sustituirla. Ni ¿qué 
Estética ha de ser la que, por boca de Grant 
Alien, quiere excluir lo sublime del orden de los 
sentimientos estéticos, y busca* su primer origen 
en el fervor y admiración que las ra^as inferiores sin- 

> Revue Pbüosopbique de Ribot, 1880. 



INTRODUCCIÓN. — SIGLO XIX. 135 

tieronpor el más bravo de su tribu, por el jefe de 
ella , á quien concedieron los honores de la apo- 
teosis? El terror inspirado por la fuerza...., eso 
es lo que Grant Alien llama sublime. Bien dice 
el mismo Grant Alien que «las modernas con- 
cepciones científicas , desterrando la idea de un 
Dios creador, han transformado el sentimiento de 
lo sublime». ¡Y tan transformado como está ! Ya 
sólo falta que aparezca el más bravo de la tribu, 
para que nos llenemos de susto delante de él , y 
le tributemos los honores divinos. 

No veamos , sin embargo , en este triste y 
grosero empirismo la última palabra de la filo- 
sofía y de la crítica inglesa. Enfrente de los que 
se empeñan de tal modo en borrar de sus mentes 
la huella de lo divino, y reducir la emoción más 
ideal á funciones puramente fisiológicas , prosi- 
gue Ruskin su ardiente y generosa cruzada en 
pro del arte gótico, intentan los pre-rafaelistas 
(Pater, Burne , Jones....) adivinar y reducir á 
fórmulas los principios que guiaron la mano de 
Cimabue y de Giotto , brilla á uno y otro lado 
del Atlántico una espléndida constelación de 
poetas, de que ninguna otra raza sino la inglesa 
puede hoy gloriarse, Tennysony Longfellow, Eli- 
sabeth y Roberto Browning , Gabriel Rossetti y 
Wittier, Cullen Bryant y Swinburne : todas las 
notas del ideal , aun las más puras y más místi- 
cas , las visiones más impalpables y etéreas, tie- 
nen resonancia en el alma de algún poeta inspi- 
rado y sincero , que no convierte su arte en vil 
charlatanismo de forma, decrépita ; la novela, 
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que en Inglaterra todavía no se ha presentado 
como antítesis de la poesía ni de la honradez 
moral , añade á los nombres de Dickens y de 
Thackeray, ya consagrados por la gloria , los 
nombres de Disraeli , de Jorge EUiot , de Carlota 
Bronté y otros innumerables; y la crítica lite- 
raria , que está en manos de espíritus tan cultos, 
elegantes é ingeniosos como Mateo Arnold (á 
quien citamos de propósito por lo mismo que 
sus concepciones teológicas están tan lejos de 
las nuestras '), no parece dispuesta á abdicar su 

i Vide Essays in Criticism by Mattbew Arnold: Leipzig, 
Tauchnitz, 1887, dos volúmenes. Los principales estudios ver- 
san sobre la función de la critica en el tiempo presente; sobre 
la influencia literaria de tas Academias ; sobre las obras de En- 
rique Heine , Joubert , Mauricio de Guérin y su hermana ; sobre 
el teatro persa , y sobre la diferencia entre el sentimiento reli- 
gioso de los paganos y el de la Edad MeJia. Otros artículos 
pertenecen más bien á la controversia teológico-filosófica, 
como los titulados Marco Aurelio, Spinosay la Biblia. 

Mateo Arnold (que acaba de fallecer, al tiempo que escri- 
bimos esta nota ) era sin duda alguna el menos ingles de los 
críticos. Por la variedad de su cultura y por la extremada inde- 
pendencia de su espíritu ; por su incesante curiosidad aplicada 
¿todo género de asuntos, pertenecía á la literatura universal más 
bien que á la particular de su país. Por la viveza y claridad de 
su estilo, por la gracia fácil y la continua transparencia , recor- 
daba la manera de los mejores críticos franceses , si bien la de 
Arnold tenia un sabor más clásico, lo cual se explica bien con- 
siderando que el catedrático de Poesía en Oxford era consu- 
mado helenista. No tenemos que tratar aquí de sus audacias y 
temeridades teológicas , ni de la parte tan activa que tomó 
en la crisis religiosa que hoy atraviesa el protestantismo bri- 
tánico. Pero considerado meramente como crítico literario, po- 
cos hay en Europa que le aventajen en delicadeza y buen 
¿usto. Descansa el ánimo cuando de las enmarañadas concep- 
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cetro en manos de los que quieren reducir \» 
psicología , la estética y la moral á un problema 
de mecánica. 

III.— EN FRANCIA. 

I. 

Estado de los estudios filosóficos en Francia á principios de este 
siglo. — La Estética en la escuela ecléctica. — Cousin. — 
Jouffroy. 

La revolución literaria que conocemos con el 
nombre un poco estrecho de romanticismo, fué lle- 
vada á término en Francia, como en Inglaterra, 
no por los críticos , sino por los poetas ; no por 

ciones de Carlyle ó de las rapsodias (á veces elocuentes) de 
Ruskin pasa á la prosa de Arnold , tan modesta , tan desnuda 
de toda afectación , tan limpia de todo énfasis , tan felizmente 
acomodada al suave balanceo de su pensamiento. Sus aficiones 
literarias eran parecidas á su estilo, y así , en la literatura fran- 
cesa , que conocía y apreciaba mejor que ningún otro inglés , no 
se fija con preferencia en las obras más ruidosas y más gene- 
ralmente tenidas por clásicas , sino que , buscando senderos me- 
nos trillados por el vulgo de los declamadores , reserva sus 
simpatías para los espíritus suaves y distinguidos , para los 
moralistas ingeniosos , para los poetas íntimos y sinceros que 
menos se han dejado arrastrar del tumulto literario de su tiempo. 
Así dio á conocer á sus compatriotas , en estudios de mucho 
primor y de una delicadeza verdaderamente ática , á Joubert , á 
Sénancour y á los dos Guérín , nobüe par fratrum. 

Otro de los críticos ingleses modernos más dignos de ser 
leídos es John Campbell Shairp, profesor de Oxford, autor de 
quince lecciones sobre la Poesía. (Aspeas ofPottry, being Lec- 
tura delivered at Oxford..,.: Oxford, 1881.) Entre estos ensa- 
yos los hay de carácter general y estético; v. gr. , los titulados : 
Dominio de la poesía, Critica y Creación, Aspe&o espiritual de 
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los teóricos ni por los filósofos, sino por hombres 
extraños á toda cultura metafísica, y movidos 
sólo por un vago instinto hacia lo nuevo y lo 
desconocido, ó por una reminiscencia no menos 
vaga de edades literarias anteriores á la disciplina 
clásica. Á fines del siglo xvm había en todas las 
cabezas un fermento de insurrección , un confu- 
so anhelo de libertad y de poesía , que sólo en 
Alemania llegó á perfecta sazón, madurado por 
la crítica de Lessing y de Herder , apoyada por 
el severo análisis de Kant. Sólo en Alemania 
fué consciente y reflexiva la obra de la nueva 
literatura , y por eso nació fuerte , sólida y hu- 
mana, conservando hoy las obras de Schiller y 

la Poesía, El poeta considerado como revelador, El estilo poético 
en la poesía moderna de Inglaterra. Otros son juicios de algún 
poeta en particular, ó tratados de algún género ó forma de 
artejv. gr., Virgilio considerado como poeta religioso, Burns y 
las canciones escocesas, Sbettey como poeta lírico, La Poesía de 
los Higblandsy la falsa poesía ossiánica, El espíritu homérico en 
Walter Scott, Poetas en prosa (Carlyle , el Cardenal Newman), 
y los varios que dedica áWordsworth, que parece ser su poeta 
predilecto , al paso que la poesía no bautizada de Shelley le 
inspira profunda aversión. 

Para el estudio de la poesia inglesa de estos últimos años 
son muy útiles los dos libros del norteamericano Edmundo Cía- 
rence Stedman , intitulados Vidtorian Poets y Poets of America 
(Boston and New- York, Houghton, Müfiin and Co., 1885). 
En el primero analiza las obras de Tennyson , Landor, los dos 
Browning , Hood , Mateo Arnold , Barry Cornwall ( pseudóni- 
mo), Buchanan , Morris , Swinburne , Rossetti y otros poetas 
menores de la época de la reina Victoria. En el segundo hs de 
Cullen Byrant , Wbittler, Ralph Emerson , Longfellow, Edgard 
Poe , Holmes , Russell Lowell y algunos otros. Stedman es 
crítico sólido y ameno. 
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de Goethe frescura y juventud perennes , que 
no logran sino muy contadas producciones de 
las que engendró el romanticismo francés ó 
británico , italiano ú español , y el mismo ro- 
manticismo de Alemania , que en rigor puede 
considerarse como una desviación y un retro- 
ceso respecto del sentido mucho más amplio y 
elevado de aquellos grandes poetas. 

Conste, pues, que el movimiento de las ideas 
literarias én Francia , como en todo el resto de 
Europa, con la sola excepción dicha, fué durante 
el primer tercio de este siglo casi independiente 
4el movimiento de las ideas filosóficas, las cua- 
les, á lo sumo, pudieron influir en él de una 
manera indirecta y remota , por el lazo oculto 
que tienen entre sí todos los pensamientos hu- 
manos. De donde resulta que podemos conside- 
rar aisladamente , para mayor claridad de nues- 
tro relato , lo que pensaron del arte y de la 
belleza los filósofos , y lo que pensaron y prac- 
ticaron los artistas. 

Ni era fácil , por otra parte , que en los pri- 
meros años de nuestra centuria pudiera encon- 
trar en Francia guía ni disciplina estética el ar- 
tista que más se empeñara en buscarla y en 
reducir sus concepciones á sistema , puesto que 
eran desconocidos aijn los grandes trabajos ale- 
manes , salvo la Historia del Arte de Winckel- 
mann , que se miraba como libro de pura ar- 
queología, y el Laoconte de Lessing, que tradujo 
Carlos Vanderbourg en 1807, pero que nadie 
leyó ni estimó entonces. De los ingleses se co« 
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nocía y se citaba á Burke , á Blair , y también á 
William Hogarth, cuyo Analy sis of Beauty fué tra- 
ducido en 1805. El contingente indígena se li- 
mitaba á los anticuados y superficiales ensayos 
del P. André f de Crousaz y de Montesquieu , á. 
las paradojas brillantes y fecundas de Diderot, 
á la árida y prolija construcción del abate Bat- 
teux, y al informe y mal digerido Diccionario de 
Bellas Artes de Millin (1806), que habla ya de la 
Estética, llamándola por su nombre, y cita á 
Kant, á Goethe y á Humboldt, pero sin dar 
muestra alguna de haberlos entendido. Carlos 
de Villers , que había estado emigrado en Ale- 
manía , tomó allí alguna noticia del sistema de 
Kant, y le expuso harto vaga y difusamente en 
un libro publicado en Metz en 1801 con el tí- 
tulo de Principios fundamentales de la filosofía 
trascendental ; pero ni sus loables esfuerzos , ni 
los de otro expositor todavía más obscuro, J. 
Hochne, que al año siguiente dio á luz en París 
la Filosofía critica descubierta por Kant y fundada 
sobre el último principio del saber, ni los artículos 
del Espectador del Norte, periódico que en lengua 
francesa se publicaba en Ham burgo, ni la tra- 
ducción que por aquellos mismos años se hizo 
de un raquítico compendio holandés de la Cri- 
tica de la Ra^ón pura, cuyo autor era Kinker, 
consiguieron llamar la atención del público 
francés á especulaciones tan repulsivas para él 
en aquellos días de violenta acción política y de 
absoluto predominio del empirismo materialis- 
ta, que entonces decían ideología , última dege* 
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iteración del sensualismo de Locke y Condil- 
lac. A los ojos *ie Destutt-Tracy, de Cabanis, 
deGarat, de Volney, l Kant no podía ser otra 
cosa que un místico y un visionario , Heno de 
jtteocupaciones espiritualistas y de sueños teo- 
lógicos, y no iniciado de ningún modo en los 
-stiblimes misterios de la sensación transformada y 
-de las relaciones entre lo moral y lo físico. Sin em- 
bargo , hicieron á su sistema la honra de discutir- 
le«en la clase de ciencias mor ales y políticas del Insti- 
tuto de Francia \ donde por caso extrañísimo 
encontró un defensor, y ciertamente de los más 
inesperados. Era aquel Mercier que ya conoce- 
mos , famoso aventurero literario, dramaturgo 
de la escuela de Diderot y autor de una especie 
de poética revolucionaria y romántica , espíritu 
abierto, en suma, á las ideas nuevas, pero de un 
modo irracional y descosido. Aquellos sabios 
académicos no le hicieron ningún caso , y pre- 
firieron irse con Destutt-Tracy , que pulverizó á 
Kant, comenzando por declarar que no le conocía 
más que en el compendio de Kinker, tras de lo cual 
probó triunfalmente que no hay razón pura , ni 
por consiguiente crítica de ella, y que «todos esos 
conocimientos puros son puras nadas , personi- 
ficaciones vacías, nacidas de un abuso de palabras 
y de un empleo vicioso de las ideas abstractas» a . 

» Vid. Julcs Simón : Une Académk sur le Directoire: Pa- 
rís, 1885, pág. 214. - 

* Vid. (y es curioso documento) en el tomo iv de las MémoU 
res de V Instituí National . Sciences morales , las Observaciones de 
Destutt-Tracy sobre la Metafísica de Kant. 
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Á acelerar la ruina y el descrédito de la filo- 
sofía del siglo xviii y a restaurar el sentido es- 
piritualista contribuyeron , por otro lado , aun 
no siendo filósofos de profestón , aquellos elo- 
cuentes apologistas católicos que solemos con- 
fundir bajo el nombre de tradicionalistas , por 
más que no tSdos ellos profesaran , á lo menos 
en términos expresos , el error tradición alista, 
que consiste en negar las fuerzas naturales de la 
razón y suponer derivados todos los conoci- 
mientos de una tradición 6 revelación primitiva, 
transmitida por Dios juntamente con la palabra. 
Es evidente que el nombre de tradicionalistas 
sólo conviene en rigor á Bonald y á Lamen nais 
en su primera época , no á José de Maistre, cuya 
tendencia en lo puramente filosófico es más 
idealista y un tanto platónica , y de todas suer- 
tes menos resabiada del espíritu sensualista del 
siglo pasado , al cual , sin quererlo , y por efecto 
de su educación primera , solían pagar tributo 
en la esfera ideológica los mismos que con más 
ardor y convicción le rechazaban en todos los 
demás órdenes del pensamiento y de la vida. 

A los estudios estéticos tardó mucho en ex- 
tenderse la restauración espiritualista. Prescin- 
diendo por ahora de los libros de Mad. de 
Stáel, verdaderos libros de iniciación, en que 
abundan indicaciones generales de mucho al- 
cance, pero que más bien pertenecen á la crítica 
literaria y moral que á la filosofía, hay que 
convenir en que, el más antiguo trabajo sobre 
la filosofía de lo Bello que nos ofrece la litera* 
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tura francesa de este siglo, es el curso que Víc- 
tor Cousin dio en la Sorbona el año 1818 sobre 
las tres ideas de lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno. 
Sabemos hoy que Maine de Biran , en uno de sus 
últimos trabajos psicológicos , había tratado in- 
cidentalmente de la distinción entre lo bello y 
lo agradable sensible , determinando además el 
valor del juicio en la percepción de la belleza, 
el carácter compuesto de esta percepción , y 
cómo la multiplicidad quedaba vencida y do- 
minada por la unidad *. Es cierto que estas 
indicaciones , tan ajenas del orden habitual de 
pensamientos en que Maine de Biran se com- 
placía , y derivadas quizá de remota influencia 
germánica, pudieron labrar en el espíritu de 
Víctor Cousin , que vivía entonces en intimidad 
con Biran , y darle algún elemento para su 
teoría ; pero quedaron ignoradas del público en 
general , puesto que el libro en que se consig- 
nan, extraviado por luengos años, no ha sido del 
dominio público hasta 1859. Tampoco se ha de 
olvidar que al curso de 1818 precedieron dos' 
tesis doctorales de materia estética: la primera 
de un condiscípulo muy docto de Víctor Cou- 
sin , M. Viguier ; la segunda de su predilecto 
discípulo Teodoro Jouffroy. La tesis de Viguier 
es de 18 14, y versa sobre el principio y espíritu 
de las leyes del gusto aplicadas á la literatura *. 

» CEuvres inéditas de Maine de Biran (publicadas por E. Na- 
ville, 1859, t. ii, pág. 83 y siguientes). 

' M. Ep. Viguier, inspecteur general de l'Université, Frag- 

- LXXIV - IO 



I46 IDEAS ESTÉTICAS EN ESPAÑA. 

Aunque es trabajo juvenil y algo superficial , y 
se resiente de la situación de los estudios en 
aquella fecha , no deja demostrar en algunos 
rasgos el sólido saber y el espíritu agudo y 
penetrante de aquel ingenioso crítico, tan mala- 
mente olvidado hoy, con haber sido uno de los 
espíritus más originales y cultos que en su 
tiempo produjo la Universidad de Francia. El 
autor, inspirado á no dudarlo por Mad. de^tael, 
sienta por base de su teoría del gusto , que las 
artes siguen en su desarrollo los progresos de 
las pasiones humanas, y que de la relación en 
que viven con ellas resultan todas sus reglas y 
sus bellezas. No considera el sentimiento de lo 
bello como primitivo y distinto, sino como una 
especie de modificación del sentimiento moral. 
«Lo Bello, dice en términos expresos," no es 
más que la relación observada y sentida, de la 
pasión á su objeto, ó del objeto á su pasión.» 
Es evidente que tales ideas están mucho más 
cerca de las de Laromiguiére que de las de 
Víctor Cousin ; pero lo que en la tesis de Vi- 
guier, en medio de sus resabios sensualistas, 
pertenece totalmente al espíritu de nuestro si- 
glo, es la ejemplar declaración de tolerancia 
literaria con que termina. Adviértase que estas 
palabras se pronunciaron en plena Sorbona en 
1 81 4, es decir, diez y seis años antes del triunfo 



menis et Correspondance : París, Hachctte, 1875, páginas 15 á 
31. La mayor parte de este volumen es de grande interés para 
la historia de la literatura española. 
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de la escuela romántica , y por un hombre que 
toda su vida tuvo , aunque de una manera eleva- 
da, gustos y aficiones estrictamente clásicos. «Na- 
die puede negar que el movimiento continuo* 
progresivo, y más real todavía que aparente, en 
el conjunto de la sociedad, debe modificar de una 
manera incesante las ideas , las pasiones , y con 
ellas el gusto, las lenguas y las bellas artes. 
Esta consideración, aplicada á las literaturas 
particulares , debe enseñarnos.... á no condenar 
ni aprobar exclusivamente ciertas formas de gus- 
to.... Nada más inepto que la risa de un filósofo 
cuando ve una práctica extraña á su nación , y 
nada más necio que ios chistes de un literato 
acerca de bellezas consagradas en los demás pue- 
blos por una admiración universal. Un verdadero 
hombre de gusto no es de ningún siglo ni de nin- 
gún país....; sabe reconocer y sentir la belleza, 
sea cualquiera la forma en que se le presente , y 
en seguida trabaja por adquirir el conocimiento 
de las fuerzas que han determinado esta forma 
particular.... A pesar de todas las reglas de 
Aristóteles , es indudable que la mayor parte de 
las leyes particulares de la poética son de insti- 
tución moderna. Además, la pretensión de con- 
servar la dignidad antigua, tan lejana de nues- 
tras costumbres , nos ha hecho inventar un 
sistema de convenciones ( más riguroso , sin 
comparación alguna, que el de los antiguos), á 
veces puramente arbitrario, muchas otras incó- 
modo para el poeta , y contrario á la ilusión y 
ala pasión.» 
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La tests doctoral de Jouffroy sobre la diferen- 
cia entre el sentimiento de lo bello y el de lo 
sublime» lleva la fecha de Agosto de 1816, y 
es un reñejo de la primitiva enseñanza de Víctor 
Coustn en la Escuela Normal, si bien ya empieza 
á notarse la tendencia psicológica y puramente 
escocesa de jouffroy , La cual se mostró luego 
con más claridad y madurez en su célebre Curso 
de Estética, que examinaremos muy pronto. La 
tesis no es más que un rasguño de estudiante, 
donde andan mezcladas ideas de muy varia pro- 
cedencia , predominando el criterio kantiano , la 
observación anglo-escocesa y el respeto á la 
que llama Jouffroy admirable obra de Burke, de 
quien se aparta , no obstante , al distinguir , con 
su habitual perspicacia analítica , entre el senti- 
miento de lo sublime y la especie de terror que 
lo sublime nos infunde, entre el sentimiento de 
lo bello y el amor que en nosotros puede des- 
pertar la belleza , cosas todas que Burke había 
confundido. 

Es notable en esta tesis la ausencia total de 
Metafísica. Y consiste en que el eclecticismo 
francés no se preocupó de tales cuestiones hasta 
el viaje de Víctor Gousin á Alemania en sus va- 
caciones de 1 817. Pero fuera del recinto de las 
escuelas filosóficas , entre los arqueólogos y crí- 
ticos de artes , se habían levantado algunas vo- 
ces aisladas en pro del idealismo platónico , que 
ellos conocían, aunque de un modo imperfecto, 
por las obras de Mengs y de Winckelmann. Uno 
de los más profundos aunque menos conocidos 
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pensadores y críticos que Francia ha produci- 
do «, sostiene con poderosos argumentos que, no 
sólo en las ideas estéticas de Víctor Cousin , sino 
en sus concepciones científicas generales , ejerció 
mucha influencia la doctrina del ideal artístico, 
enseñada á ejemplo de Winckelmañn por Quatre- 
mére de Quincy , autor del Júpiter Olímpico y del 
Ensayo sobre el ideal en las artes del dibujo. Consis- 
tía este ideal en la ausencia de toda determina- 
ción que pudiera recordar la existencia real é 
individual ; no era un tipo supremo de perfec- 
ción como la idea platónica , sino un concepto 
vacio formado por abstracción. 

En un espíritu tan móvil como el de Víctor 
Cousin, espíritu oratorio y brillante más que 
verdaderamente filosófico , no es posible conce- 
der á ninguna doctrina aislada influencia capi- 
tal y única sobre el resto del sistema. Por otra 
parte, falta averiguar si tal sistema existe , cosa 
que muchos niegan, y que sólo puede defen- 
derse haciendo una porción de distinciones. La 
posteridad ha empezado ya para aquel elocuen- 
tísimo escritor (1792- 1867), y la posteridad, 
respetando su corona de erudito y de literato, 
muestra rara unanimidad de pareceres en el se- 
vero juicio que formula sobre su filosofía, en 
otro tiempo tan influyente en la Europa latina, y 
tan dominante y despótica en Francia a . Y este 

» Félix RavaíssoD : La Phtlosopbie en France au XIX a suele, 
obra publicada en 1867 , y reimpresa en 1885 (Hachette), pá- 
giaas 22 y 23. 

* El libro más copioso de noticias que existe sobre Víctor 
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juicio puede resumirse en dos palabras. Víctor 
Cousin fué un gran historiador de la filosofía, 
un propagandista admirable de los lugares co- 
munes del esplritualismo , un agitador poderoso 
de la conciencia filosófica de su tiempo , un re- 
tórico deslumbrador y de innumerables recur- 
sos, un investigador dotado de todas las cuali- 
dades de invención y de exposición necesarias 
para hacer valer sus descubrimientos, un mora- 
lista ameno , un expositor clarísimo y un escri- 
tor tan verdaderamente clásico, que, habiendo 
muerto ayer , parece un antiguo , y no le nie- 
gan, ni aun sus mayores adversarios, puesto 
eminente entre los modelos de su lengua. Todo 
el mundo reconoce que , no sólo con sus pro- 
pios trabajos sobre Platón , Xenóphanes y Pro- 
clo, sobre Abelardo y Descartes, sobre Locke, la 
escuela escocesa y Kartt, y sobre otros innume- 

Cousin es el de Paul Janet, Víctor Cousin el son osuvre (París, 
Calma nn Lévy, 1S85) , escrito con amor de discípulo y con ex- 
cesivo sabor apologético, lo mismo que el artículo de Franck en 
el Diccionario de ciencias filosófica*. En sentido totalmente di- 
verso, hay que leer Ion capítulos que H. Taine dedica á Víctor 
Cousin en su famoso y despiadado pampblet contra los ecléc- 
ticos (Les Pbilosopbes Classiques du XIX* suele en France , 4.» 
ed., 1876). En los tomos de Sainte-Bcuve andan esparcidos mu- 
chos juicios agridulces sobre Cousin. Vide especialmente Por- 
traüs Litteraires. En los Essais de MoraU et de Critique , Ernesto 
Renán le juzga con extraordinaria benevolencia. Véase además 
La Pbilosopbie de Ai. Cousin , por Alaux , y la ingeniosa y ma- 
ligna biografía , ó más bien sátira biográfica de Julio Simón 
(Vi&or Cousin, 1887), en la colección intitulada Les granas 
Écrtvains franfait. 
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rabies asuntos , sino con el método que practicó 
el primero , con el impulso que dio á los traba- 
jos de sus discípulos , con los certámenes que 
promovió , y hasta con la influencia de su posi- 
ción oficial, hizo á la erudición filosófica ser vi - 
' cios más eminentes que ningún otro hombre de 
nuestro siglo , exponiendo leal y honradamente 
las doctrinas más opuestas, y poniendo en circu- 
lación un número enprme de materiales cientí- 
ficos, en la forma de traducciones, memorias, 
comentarios , lecciones de clase y ediciones de 
textos inéditos, de donde procedió el despertar- 
se en Francia, tan rezagada á principios de 
nuestro siglo en tales estudios como lo muestra 
el pobre compendio de De Gérando , un entu- 
siasmo de investigación tan feliz y bien encami- 
nado , que en pocos años apenas ha quedado re- 
gión de la filosofía antigua ó moderna que no 
haya sido explorada con celo y perseverancia, 
apenas hay escuela , sistema ó dirección del pen- 
samiento que no haya alcanzado uno ó varios 
historiadores , siendo algunas de estas monogra- 
fías verdaderos modelos en su género , y dignas 
de ponerse al lado de las más excelentes que ha 
producido la crítica alemana. Con esto ha ve- 
nido una más recta estimación del valor propio 
de cada cosa , difundiéndose aquella tolerancia 
científica, aquel espíritu crítico y aquel sentido 
de las ideas más opuestas , que forzosamente 
trae consigo el estudio de la historia y que es su 
más positiva ventaja. Al lado de este servicio, 
que es el principal pero no el único que Víétor 
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Cousin hizo á la cultura filosófica de su país, 
hay que poner, con el aplauso que merece, su 
campaña juvenil contra el sensualismo y el uti- 
litarismo, la parte crítica de su sistema, que 
es muy superior á la parte positiva ; y no ol- 
vidar tampoco el brillante renacimiento espi- 
ritualista que promovió y el haber vuelto á 
levantar en su país los altares de la Metafísica, 
apasionando por ella el interés de dos genera- 
ciones , á fuerza de elevación de estilo , corres- 
pondiente á las grandezas del mundo ideal que 
iba exponiendo y desarrollando en una lengua 
de oro ante su auditorio extasiado. Quien tales 
efectos logra , y funda en su país una escuela 
que todavía conserva cierta vitalidad, y que ha 
tenido brillantes manifestaciones, escuela que 
con todos sus defectos tiene la gran cualidad de 
ser extraordinariamente acomodada á las condi- 
ciones del pueblo en que nació, de tal suer- 
te que hasta las escuelas más opuestas á ella 
han sufrido su influencia y conservan rasgos 
profundos de su disciplina , no puede menos de 
ser un personaje importante en la historia de la 
filosofía , aunque diste mucho de ser un gran 
filósofo. Y parece demasiada impertinencia el 
tono de superioridad con que ahora juzgan al- 
gunos (discípulos suyos renegados la mayor 
parte) á un pensador de quien con tanto respeto 
hablaron Schelling, Hegel y William Hamilton. 
Pero hechas estas declaraciones , hay que 
convenir en que el filósofo, como tal filósofo, es 
mediano. No es de los que piensan para el tiem- 
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po y para la eternidad , sino de los que piensan 
para el día presente y para una fracción limitada 
del género humano. Es un filósofo de ocasión, 
que va haciendo su sistema á pedazos, según 
lo exigen las necesidades del momento , obede- 
ciendo hoy á su curiosidad erudita , mañana á 
un interés social , casi siempre á su genialidad 
oratoria , pocas veces ó ninguna á los dictáme- 
nes de la pura razón. No es de los que piensan 
solitariamente , sino de los que necesitan audito- 
rio para pensar. Es el organizador de una filoso- 
fía oficial , el gran administrador y centtelizador 
de la ciencia , conforme al gusto de los france- 
ses , que hasta en materia de ciencia quieren reci • 
birlo todo organizado y centralizado por una 
administración perfecta. ¿Pero quién ha de to- 
mar muy por lo serio una filosofía de improvi- 
sación, corregida y retocada cincuenta veces, 
hoy escocesa , mañana schellingiana , otro día 
platónica , y finalmente cartesiana ? Para dar un 
nombre á esta singular doctrina, inventó V. Cou- 
sin , primero el de eclectismo ó eclecticismo, y más 
adelante el de espiritualismo. Este último es tan 
vago, que cuadra lo mismo á la filosofía de 
V. Cousin que á cualquiera otra de las que afir- 
man la realidad del espíritu y combaten el ma- 
terialismo. En cuanto al eclecticismo, que en rigor 
no es sistema , sino tendencia , y tendencia muy 
fecunda y razonable , que con uno ú otro nom- 
bre aparece en todos los períodos de la historia 
de la filosofía , tampoco caracteriza las especu- 
laciones de Cousin , y de todos modos es desig- 
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nación impropia , porque en su filosofía no ve- 
mos ni armonía ni sincretismo de ios grandes 
sistemas anteriores , que éi reduce á cuatro: sen- 
sualismo, idealismo, misticismo y escepticismo» 
los cuales realmente era imposible concordar ni 
siquiera yuxtaponer; sino una especie de psi- 
cología medio escocesa , medio cartesiana ; una 
metafísica vaga y brillante , llena de fórmulas 
elásticas ; un cierto panteísmo oratorio y sin 
consecuencias que viene á resolverse en figuras 
retóricas ; una moral y una estética , que no pa- 
san de vulgarizaciones elegantes de ciertos con- 
ceptos kantianos y platónicos , puestos al alcan- 
ce de la común inteligencia. Y aun estos ele- 
mentos más ó menos disímiles, nunca los fun- 
dió Víctor Cousin en un solo libro ni en una 
construcción única , sino que fueron apareciendo 
sucesivamente en sus obras , tomándolos y de- 
jándolos él según le convenía , no sólo en libros 
distintos, sino en las varias ediciones de una 
misma obra , resultando así personajes tan dis- 
tintos el Cousin de los primitivos Cursos y el 
Cousin de las postreras ediciones del tratado 
de lo Verdadero , de lo Bello y de lo Bueno, Sólo 
la biografía y la bibliografía del autor nos pue- 
den dar la clave de su sistema , si es que tal 
congeries merece el nombre de sistema y no el 
de discreteo ameno y erudito. Por eso me asom- 
bra mucho el calor con que algunos discuten á es- 
tas horas la teoría de la razón impersonal ó la de 
los dos estados de espontaneidad y de reflexión, 
como si tales concepciones no hubiesen nacida 
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muertas, aun en el pensamiento de su mismo 
autor , que como artista , historiador y hombre 
de mundo que era, daba sin duda mucha más 
importancia á sus deliciosas biografías de las 
grandes damas del tiempo de la Fronda , que 
al decantado panteísmo de su primera juven- 
tud, panteísmo que pudiéramos llamar recreativo,. 
schellingianismo expurgado inusum Delpbini. 

Por lo tocante á la Estética , las ideas de Víc- 
tor Cousin no experimentaron nunca modifi- 
cación notable. Se mantuvo siempre fiel al 
idealismo platónico, tal como le habían inter- 
pretado Winckelmann yQuatremére de Quincy, 
sin añadir de su parte , fuera de la elocuencia, 
otra cosa que algunos rasgos analíticos toma- 
dos de la Critica del Juicio y de las obras de los 
filósofos escoceses. En el único libro de filosofía 
pura que Víctor Cousin escribió, es á saber, en 
el Curso de filosofía sobre el fundamento de las 
ideas absolutas de lo verdadero , de lo beüo y de 
lo bueno, obra la más popular de su autor, y 
una de las mejor escritas, la teoría de lo Bello 
ocupa diez y nueve lecciones , y es de las partes 
que su autor retocó menos en las ediciones pos- 
teriores á 1845 ' » tan diversas de la primera de 

1 Me valgo del primitivo texto , tal como aparece en la edi- 
ción de Bruselas, de ese mismo año : CEuvres de Víctor Cousin, 
Bruxeües, Société Belge de Ubrairie, 1840, cuatro volúmenes 
en 4. Véase el primero, páginas 403 á 431. Léase además, 
en el tomo 11 (Fragments pbilosopbiques , páginas 114 á 117), 
el fragmento titulado De lo Beüo Real y de lo Bello Ideal, que 
puede considerarse como el programa de l¿s once lecciones an- 
teriores. 
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1836 , no sólo en la forma literaria , que es mu- 
cho más acicalada y correcta , sino también en 
la ortodoxia de la doctrina , que está casi lim- 
pia de los pasajes sospechosos que contenía la 
primera. Para lograr esto sacrificó Víctor Cou- 
sin casi toda la parte metafísica del libro, en 
suma, más de cien páginas. La mayor parte 
de estas supresiones y enmiendas recaen sobre 
el tratado de lo Verdadero. Entre las adicio- 
nes que lleva el de lo Beüo, la más importante 
es él capítulo sobre el Arte Francés, no escrito 
hasta 1853. 

La Estética de Víctor Cousin parece vaga y 
superficial aun á los ojos de sus más apasio- 
nados defensores y agradecidos discípulos. EL 
mismo P. Janet, que ha escrito un libro entero 
y muy voluminoso para restituir á Cousin el 
título de metafísico , lo reconoce así , y no le 
concede en esta parte más que el mérito histó- 
rico de haber compuesto el primer ensayo de 
Estética teórica que se había visto en Francia 
después de Diderot. «Cousin fué (añade) quien 
introdujo la Estética en nuestras escuelas y le 
señaló su lugar en el cuadro de la especulación 
filosófica. Constituyó la Estética como ciencia, 
descomponiendo su objeto , y ordenando las di- 
versas cuestiones que encierra; á saber : lo bello 
en el espíritu humano , en la naturaleza y en 
el arte. Insistió sobre la diferencia entre la 
belleza real y la belleza ideal ; se le debe la 
teoría de la expresión y la clasificación de las 
artes según su valor expresivo , la doctrina de 
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que todos los géneros de belleza se reducen á la 
belleza espiritual y moral , y finalmente la teo- 
ría de la independencia del arte , que no debe 
ser , ni instrumento de sensualidad , ni auxiliar 
exclusivo de la moral y de la religión. Todas 
estas ideas han pasado á la enseñanza y á la 
literatura filosófica , y de este modo se han vul- 
garizado. » 

En suma: elegantes vulgaridades, estética al 
alcance de las niñas de los colegios. {Y esto 
en 1818, después de Lessing, de Arteaga, de 
Kant, de Schiller, de Goethe, de Herder, de 
Juan Pablo , de los Schlegel y toda la escuela 
romántica, de Schelling, de Solger...., y re- 
producido sin alteración ninguna esencial en 
1845 , después de Hegel, de Schleiermacher , de 
Rosenkranz , de Weisse , de Herbart , de Scho- 
penhauert Conviene de vez en cuando recor- 
dar á los franceses estas cosas. Víctor Gousin, 
que más ó menos sabía alemán y debió á Ale- 
mania una gran parte de las ideas que vulgarizó 
con innegable talento, dio el primero el funesto 
ejemplo de permanecer indiferente y extraño al 
ordenado y científico desarrollo de la Estética 
alemana, y tratar las cuestiones de filosofía de lo 
bello y de filosofía del arte con la misma ligereza 
y superficialidad conque pudieran tratarse en un, 
salón , como si la elegancia de estilo pudiera 
en ningún caso suplir ni disimular la pobreza 
del pensamiento. Así nacieron todas esas estéti- 
cas tan deleitables como inútiles , que van desde 
Cousin hasta Levéque, y que, hablando con ri 
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gor, pertenecen á la categoría de los libros de 
entretenimiento. 

Pero aun en libros de entretenimiento pue- 
den propagarse útiles , si no recónditas, verda- 
des , y no hay duda que Cousin ha populariza- 
do más que otro alguno en Francia aforismos 
estéticos tales como la independencia del arte, 
-el carácter absoluto, objetivo y universal de la 
idea de belleza , la distinción entre lo bello y lo 
agradable, la distinción entre lo bello y lo útil, 
la distinción entre la belleza y la proporción, 
entre la belleza y la unidad , entre la belleza y el 
orden, mostrando que es necesario añadir á estos 
últimos conceptos el de la fuerza ó la vida , para 
constituir íntegra y plenamente el de la belleza. 
Pero al mismo tiempo merece no leve censura 
por haber contribuido á acreditar esa funesta teo- 
ría de la expresión, que es, á nuestro entender, la 
negación de toda Estética , puesto que , no sola- 
mente confunde lo bello con lo expresivo, que 
puede ser eminentemente feo, sino que quita su 
propio é intrínseco valor á la belleza física, re- 
duciéndola á ser mero reflejo de ra belleza espi- 
ritual, mera expresión de sentimientos morales, 
hasta en el mineral, hasta en la planta. Para 
Cousin , el mundo físico no es bello sino á con- 
dición de ponerse al servicio de la belleza mo- 
ral. Y á esto se añade un falso concepto del 
ideal , que ya hemos notado en Winckelmann, 
en Mengs, en Quatremére de Quincy ", ideal 



«elogio, 



i A este último le cita á cada paso Cousin con grande 
>aio. 
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logrado por abstracción espontánea e inmediata, 
ideal que se reduce á una pura generalización 
racional , enemiga de lo real y enemiga de lo 
individual, enemiga de todo lo verdaderamente 
expresivo, sea ó no bello. Víctor Cousin con- 
signa este grande error en términos expresos : 
« Lo ideal en lo bello, como en todo, es la ne- 
gación de lo real». No hay que confundir este 
ideal abstracto con el ejemplar eterno de los pla- 
tónicos ni con el tipo de perfección realísima que 
vive en la mente divina. El ideal de Cousin es 
una cualidad general , abstracta de toda particu- 
laridad é incompatible con la existencia real : es 
objeto de simple concepción , que no tiene valor 
alguno fuera del entendimiento que le concibe ; 
no es el máximum de ser, sino el mínimum. Y 
ahora, con semejante ideal, ¿á qué pueden 
quedar reducidas la expresión y la vida , que 
según Cousin son elementos indispensables de 
toda belleza , y condiciones de toda obra de ge- 
nio? ¿Cómo ha de producir el genio obras vivas 
con un ideal muerto, ni adonde irá á parar, 
sino al mundo de las quimeras metafísicas , fa- 
tales siempre al arte, el que, tomando al pie 
de la letra el consejo de Víctor Cousin , ponga 
los ojos en el género antes que en el individuo, 
en la unidad antes que en la variedad , en la idea 
antes que en la forma ? Algo hay que conceder 
á la reacción violenta que en Francia iniciaba 
Cousin contra el principio de imitación mal en- 
tendido, contra la teoría grosera de la ilusión ar- 
tística , contra el ideal de colección ó de selección; 
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pero fué un dolor que oo se le ocurriese levan- 
tar muralla menos frágil que una derribada 
ya, hacia medio siglo, por Lessin? , cuando de- 
mostró que la obra del arte consiste en elevar 
lo individual a la categoría de lo general. De otro 
modo , el arte se convierte , como quiere Víctor 
Cousin, en un puro simbolismo de la verdad 
moral. 

El resto de la Estética de Cousin no ofrece no- 
vedad alguna , salvo el intento de clasificar las 
artes, los géneros y las escuelas conforme á sus 
grados de expresión y de esplritualismo. Víctor 
Cousin declara con admirable imparcialidad que 
no hay arte más expresivo y más bello que el 
arte francés del siglo xvu; que Corneille vale él 
solo más que Esquilo, Sófocles y Eurí p i des- jun- 
tos; y que todos los artistas holandeses , fla- 
mencos y españoles, y aun los propios italia- 
nos, salvo Rafael y algún otro, no son para 
descalzar á Poussin y á Lesueur. El que no se 
convenza será porque no quiera : Cousin lo 
prueba en toda forma : á más es pi ritualismo 
(¿ qué se entenderá aquí por esplritualismo?), 
más belleza : los franceses han sido los más es- 
piritualistas (tampoco de esto nos habíamos 
enterado bien); luego no hay arte como el arte 
francés , ni metafísica como la metafísica fran- 
cesa. Bueno es empezar á insinuar todas estas 
cosas desde los colegios : no sea que luego se 
vayan los ojos tras de Velázquez , Rubens, Rem- 
brandt ó el Ticiano, y no tras de Poussin , ó que 
los mismos franceses encuentren más intere- 
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san te y divertida ia lectura de Shakespeare , de 
Tirso ó de Lope que la de Corneille ó Racine. 

El pasaje históricamente más memorable que 
estas lecciones de Cousin contienen , es aquel en 
que se defiende la finalidad propia del arte , y 
la distinción entre el sentimiento estético y el 
sentimiento moral y religioso, no porque los 
argumentos que Cousin aduce sean nuevos, sino 
porque allí apareció por primera vez una fór- 
mula destinada á inmensa resonancia : «la reli- 
gión por la religión , la moral por la moral , el 
arte por el arte l ». Esta fórmula es realmente la 
única invención positiva de Víctor Cousin en Es- 
tética , invención , como se ve , de palabras , no 
de pensamiento. 

< La parte psicológica del tratado De lo bello es 
muy débil. La psicología fué siempre el punto 
flaco en las especulaciones de Cousin , como en 
las de todos los oradores. Siquiera en Metafísica, 
su instinto de las cosas grandes, su entusiasmo 
de artista , le hacía volar con alas propias ó pres- 
tadas, adivinar á veces lo que no sabía á fondo, 
desarrollar en vastas síntesis llenas de luz el 
cuadro de las ideas y de los sistemas , y cons- 
truir, en cierto modo, altísima poesía filosófica. 
¿Quién olvida, por ejemplo, aquellas trece lec- 
ciones de 1828, tan llenas de errores y contradic- 
ciones , pero tan brillantes , tan poderosas de 
estilo, tan propias para encender en todo ánimo 
juvenil el amor de la filosofía? 

• Lección xxu : «11 faut de la reli*im pour la religión, de la 
morale pour la mótale, de Varí pour Vari ». 

- LXXIV - 1 1 
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Pero los estudios psicológicos son por su na- 
turaleza cosa árida, modesta y deslucida; no 
se pagan de síntesis ni de fórmulas pomposas ; 
quieren atención recogida, observación silen- 
ciosa , copia de hechos "menudos , gran fatiga á 
veces para un resultado en apariencia pequeño. 
Por eso el Cousin psicólogo es tan inferior, no 
ya al Cousin orador y literato , sino al mismo 
Cousin metafísico. ¿Quién sacará, por ejemplo, 
substancia alguna de su teoría de la imaginación, 
que, según él, no es «cía sensibilidad física sola, ni 
la razón sola , sino la unión de estas dos faculta- 
des con el amor puro y desinteresado p ? La va- 
guedad del lenguaje, pecado capital en obras de 
filosofía , corre aquí parejas con la extraña con- 
fusión de facultades tan diversas entre sí y tan 
diversas de la imaginación. 

Si la Estética de Cousin , tan endeble en sí 
misma, no hubiera sido entre nosotros texto 
oficial de enseñanza en época que ya pasó por 
fortuna, no valdría la pena de notar las numero- 
sas inconsecuencias y contradicciones que anu- 
lan totalmente su valor científico. ¿Pero cómo 
pasar en silencio la más evidente y la más gra- 
ve de todas, tal que parece imposible que en ella 
no reparara su propio autor? Cousin, que tuvo 
la fortuna de encontrar la fórmula del arte por el 
arte, ó sea de la belleza por la belleza, dice y re- 
pite de todas las maneras posibles que el fin su- 
premo del arte es la expresión ó manifestación de 
la idea moral, y á este solo criterio subordina sus 
juicios artísticos. Cualquiera diría que al escribir 
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el elegante profesor cada una de sus lecciones, 
perdía la memoria de todo lo que en la anterior 
había dicho. 

No se dirá otro tanto de la Estética de Jouf- 
froy \ obra la más importante, sólida y cientí- 
fica que en su género produjo la escuela ecléc- 
tica , y quizá la mejor que Francia posee sobre 
esta materia. Teodoro Jouffroy (1796-1842) fué 
uno de los primeros discípulos de Cousin ; pero 
conservó siempre su independencia de pensa- 
miento , y , en rigor , la filosofía pura le debe 
muchos más servicios que á su maestro , de cu- 
yas condiciones diferían totalmente las suyas. 
Jouffroy no era erudito ni artista de estilo , y sus 
explicaciones, pronunciadas muchas veces ante 
un auditorio reducidísimo y selecto , no se dis- 
tinguían por ningún toque brillante , sino por la 
disciplina y el método, por el rigor de la obser- 
vación , por la fuerza de análisis , por la convic- 
ción y sinceridad perfectas. Jouffroy rehuía des- 
deñosamente el efecto ; pero en cambio tomaba 
por lo serio los problemas de la filosofía , que 
no eran para él materia de elegante exornación 
ni de curiosidad histórica , sino algo que tocaba 
á lo más íntimo de su alma , que absorbía to- 
das las fuerzas de su mente , y que ponía en 
ejercicio hasta los afectos de su corazón. Jouf- 
froy no podía concebir que se hiciese retórica 

■ Cours d'Estbetique , par Tb. Jouffroy, suwide la tbese du mi' 
me auteur sur le sentiment du Beau et de deuxfragmettts inedits, et 
precede d' une pr ¿face, par M. Pb. Damiron. Troisiéme édition . p«, 
rí», Hachette, 1875 (la primera edición es de 1843). 
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sobre cosas tales como el final destino huma- 
no , el fundamento meta físico de la ley ó el im- 
perativo categórico de la conciencia. Nunca le 
deslumhraron , por vistosos que fuesen , aque- 
llos fuegos artificiales de ideas en que triunfaba 
y se complacía su maestro. Por otra parte, leía 
poco , excepto en el libro de su conciencia. No 
eran vastos los horizontes de su espíritu : per- 
maneció casi del todo extraño á la cultura ale- 
mana , ó á lo menos no pasó de Kant , muy lige- 
ramente conocido y estudiado. Todas las pro- 
pensiones de su espíritu , que era de psicólogo 
paciente y de moralista sutil más bien que de 
meta físico , le llevaban á la escuela escocesa , á 
la cual pertenece en rigor, lo mismo que Royer- 
Coilard, más bien que al eclecticismo. Como 
texto inicial para sus meditaciones tomó las 
obras del Dr. Reid , que él tradujo y comentó 
en lengua francesa. Vio sin envidia ni curiosi- 
dad á Víctor Cousin traspasar pronto los límites 
de esta modesta enseñanza, y lanzarse á velas 
desplegadas en el mar de Schelling y de Hegeh 
Nunca intentó seguirle, y aun de la escuela es* 
cocesa se atuvo al primer período, al del sentido 
común, al período puramente psicológico ante- 
rior á la gran reforma que en sentido kantiano 
introdujo William Hamilton. 

Con todas estas lagunas que voluntariamente 
dejó en su educación filosófica , con todo este 
desconocimiento de la especulación antigua y 
de la especulación contemporánea , con su esca- 
sa aptitud y afición á todo lo que fuese metan- 
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sica pura, con un campo de acción tan estrecho, 
fué , no obstante, Jouffroy pensador notabilísi- 
mo, y quizá el único que entre los eclécticos me- 
reció nombre de filósofo , puesto que Maine de 
Biran, que en todos conceptos le superaba, pen- 
só siempre por su cuenta , y no pertenece al 
eclecticismo ni á otra escuela ninguna de nombre 
conocido. Y lo que hace filósofo á Jouffroy no es 
tanto el resultado como el método , no tanto 
los problemas que resolvió como el camino que 
escogió para resolverlos ; la fuerza que des- 
plegó en prosecución de la verdad ; la nota 
personal , el ardor interno que calienta sus aná- 
lisis, en apariencia tan fríos. « Yo nunca he sa- 
bido más que lo que yo por mí mismo he en- 
contrado», decía. En sus libros , desnudos de 
toda cita y controversia , desnudos de toda gala 
oratoria , se asiste con verdadera emoción al 
drama de la conciencia , á la crisis interna y á 
veces desgarradora de un espíritu que no fué 
grande , pero que era sincero y profundamente 
humano. Tuvo desde sus primeros estudios filo- 
sóficos el hórrido desconsuelo de perder la fe 
religiosa , y aún resuenan en los oídos de nues- 
tra generación aquellas voces del alma , aquella 
lamentación de energía byroniana con que la 
lloró perdida. Por tan horrible excisión de todo 
su ser moral quedaron siempre abatidos y do- 
lientes su cuerpo y su espíritu. En medio de las 
ruinas amontonadas por aquella catástrofe , in- 
tentó poner á salvo su conciencia ética , su fe 
espiritualista, y en esta labor obscura y penosa 
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consumió sus breves días, dejando tras sí un 
recuerdo patético y una triste y saludable ense- 
ñanza '. 

Jouffroy , hombre de vida interior , no ha de* 
jado libros propiamente dichos. Su herencia se 
reduce á algunos ensayos y artículos sueltos co- 
leccionados en dos volúmenes de Misceláneas , y 
á dos Cursos , uno de Derecho Natural y otro de 
Estética , que se han publicado conforme á las 
notas de sus oyentes , con todas las repeticiones 
y desaliños propios de la enseñanza oral , y 
mucho más de la de Jouffroy, que tenia carácter 
de soliloquio , como de quien piensa alto é inte- 
rroga á su propio espíritu. Ambos cursos son 
muy notables , y el de Derecho Natural debe es- 
timarse como la mejor refutación de la doctrina 
utilitaria desde el punto de vista del esplritua- 
lismo ecléctico. Nosotros preferimos , sin em- 
bargo , el Curso de Estética , acordes en esto con 
la opinión general de los críticos franceses , sin 
excluir á los más decididos adversarios de la es- 
cuela á que Jouffroy pertenecía. Véase , por 
ejemplo , lo que dice Taine en un libro escrito 
expresamente para desacreditar la filosofía uni- 
versitaria y espiritualista : «Este último curso 

i Acerca de Jouffroy deben leerse especialmente un artículo 
de SainteBeuve en el tomo i de los Portraits Liltiratra , un 
estudio de Taine en Les Pbilosopbes Classiqucs, y el reciente libro 
de Ferraz Huí oiré de la Pbtlosopbie en Franee au XIX suele, 
tomo ni ; Spiritualisme et Libérateme : segunda edición : París, 
Didier, 1887. Esta última obra , escrita en sentido ecléctico, 
es curiosa por los datos , pero la critica es bastante píate, 
como dicen los paisanos del autor. 
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(el de Estética) vence con mucho á todos los 
otros. El estilo , verdaderamente digno de la 
ciencia , es el de una memoria de fisiología , sin 
solemnidad ni énfasis. A ello contribuyeron el 
lugar de las lecciones y el auditorio. Jouffroy 
hablaba en una sala , ante veinte personas , casi 
todas hombres de entendimiento y de cultura; 
tenía que hablarles, no como un libro, sino como 
un hombre , es decir , ser exacto , encontrar 
ideas , notar hechos , no creerse en la Sorbona 
ante un auditorio de jóvenes entusiastas. Por eso 
las descripciones están hechas con exactitud y 
escrupulosidad admirables. Jouffroy clasifica to- 
dos los géneros de placer desinteresado , distin- 
guiéndolos según que son producidos por la aso- 
ciación de ideas , por la novedad , el hábito , la 
expresión , lo ideal , lo invisible , por la presen- 
cia de la unidad y de la variedad , por una rela- 
ción de orden y de conveniencia , por la simpa- 
tía : muestra las reglas, las dependencias , las 
variaciones , las semejanzas , las diferencias de 
estos placeres, con tal abundancia de detalles, tal 
claridad y cuidado, como nunca he visto en nin- 
gún otro libro. Comparados con éste , los escri- 
tos escoceses y franceses sobre lo Bello parecen 
miserables. Digámoslo en una palabra : es el 
único que se puede leer después de la Estética de 
Hegel. En ninguna parte mostró Jouffroy mejor 
su género especial de talento , la invención cir- 
cunspecta y fecunda, la eflorescencia innumerable 
de ideas ramificadas y entrelazadas que se abren 
temblorosas, dispuestas á replegarse y cerrarse al 
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menor signo de tempestad. Nunca se ha acercado 
tanto á la verdad. Para hacer entrar su libro" en 
ella , bastaría suprimir su mala metafísica, tra- 
ducir sus fórmulas , reducirlas por medio del 
análisis : no habría más que cambiar la notación, 
y hecho esto sería fácil fundir las ideas de He- 
gel y las suyas , y entonces se vería que en los 
dos extremos de la ciencia coinciden la descrip- 
ción anatómica de nuestros sentimientos y la 
construcción metafísica del mundo '.» 

Taine , según su costumbre de violentarlo y 
sacarlo de quicio todo, extrema aqui el elogio, 
como en otras partes extrema la censura. No hay 
en la Estética de Jouffroy, que es un libro escocés 
excelente , pero nada más que un libro escocés, 
cosa alguna que de cerca ni de lejos recuerde las 
grandiosas construcciones de Hegel y el vuelo 
de águila de su pensamiento : nada tampoco 
que traiga á la mente el recuerdo de su prodi- 
giosa intuición artística. Pero puesta la Estética 
de Jouffroy en su lugar, es decir, no acordándo- 
se de las estéticas alemanas , sino de las pocas y 
malas estéticas francesas , el elogio no resulta 
tan desproporcionado. La Estética de Jouffroy no 
es ni con mucho un tratado completo de la be- 
lleza y del arte , pero las ideas que contiene son 
dignas de atención por sí mismas , y además no 
se presentan aisladas , contradictorias y mal di- 
geridas, como las de Cousin y tantos otros, sino 
que aparecen sometidas á un método inflexible 

» La Philosopbct Classiques, pág. 237. 
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y verdaderamente científico , aunque muy es- 
trecho. La psicología es para el estético un ins- 
trumento de precisión muy deficiente ; pero lo 
que puede conseguirse con ese instrumento , no 
hay duda que Jouffroy lo consiguió. No hizo 
propiamente el estudio de lo bello , pero sí el 
análisis delicado , penetrante , tenaz , de las mo- 
dificaciones subjetivas que lo bello produce en 
nosotros. De aquí pretendió sacar una metafísica 
que no está más que iniciada , y que es lo más 
débil del libro y del sistema ; pero la parte pri- 
mera conserva su indisputable valor, y algunos 
capítulos soo definitivos. 

Por desgracia , el Curso no está terminado, y 
además no recibió la última corrección de su au- 
tor. Jouffroy le había explicado privadamente en 
su habitación de la calle du Four-Saint-Honoré , 
antes de 1828, ante un auditorio muy reducido 
pero muy selecto, del cual formaban parte Sain te- 
Beuve, Damiron, Vitet, Dubois. Estas lecciones 
fueron entonces el secreto de pocos : muerto 
Jouffroy, las publicó Damiron en 1843 ♦ cuando 
la escuela ecléctica comenzaba á pasar de moda. 
Además, el libro era demasiado serio para el 
gusto francés de entonces, y estaba positivamen- 
te mal escrito (diga lo que quiera Taine), ó más 
bien no estaba escrito de manera ninguna , y á 
todo esto debe atribuirse el mediano éxito que 
alcanzó, llegando la injusticia y el olvido del 
público hasta el extremo de no haberse reim- 
preso la obra más que dos veces en el transcurso 
de más de cuarenta años , al paso que las super- 
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ficiales lecciones de Cousin todavía hoy se repro- 
ducen y encuentran admiradores. 

Es imposible dar en breves líneas idea de una 
Estética como la de Jouffroy, toda de hechos 
menudos , de investigación lenta y de incesante 
tanteo. ¿Cómo sintetizar lo que no es ni quiere 
ser sintético? Más de treinta lecciones , una mi- 
tad del Curso próximamente, se emplean en lo 
que pudiéramos llamar parte negativa , en de- 
clarar todo lo que la belleza no es, ó más bien 
todo lo que no es el sentimiento de la belleza, 
puesto que Jouffroy no emplea otro método que 
el método subjetivo. Por un largo procedi- 
miento de exclusión distingue, ante todo, el sen- 
timiento de lo bello del sentimiento del placer : 
todo lo bello nos causa placer, pero no todo lo 
que nos causa placer es bello. ¿Qué especie de 
placer es, por tanto , el de la belleza? Y aquí 
un detenido estudio sobre los diversos placeres 
y sus causas , según que proceden del egoísmo 
ó de la simpatía. El placer de lo bello es sin 
duda placer de simpatía, placer "desinteresado é 
inútil, que no responde á ninguna necesidad 
determinada de nuestra condición actual. Por 
consiguiente, lo bello no es lo útil, sino su con- 
trario, y se distinguen esencialmente en los fe- 
nómenos interiores que acompañan á uno y á 
otro: no llamaremos bello á lo que favorece 
nuestro desarrollo, sino á lo que nos muestra el 
triunfo de una fuerza activa sobre la materia. 
El hombre tiene antipatía á la materia , substan- 
cia impasible y muerta, cuyo oficio parece con- 
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sistir en encadenar el libre ejercicio de las fuer- 
zas , los movimientos fáciles y naturales. Et 
hombre , fuerza encadenada en su acción por la 
materia, simpatiza en todas partes con la fuer- 
za : es productor, y como tal defiende la virtud 
y capacidad de producir, contra la inercia. Don- 
de la fuerza triunfa , triunfa el hombre también : 
donde la fuerza sucumbe, el hombre se aflige de 
su caída y participa de su desastre. Tal es el 
secreto de la simpatía. El hombre se ama á sí 
mismo, y los objetos que hacen triunfar su na- 
turaleza le agradan. El hombre se ama, y los 
objetos que , sin hacer triunfar su naturaleza , se 
la muestran como triunfante , le agradan tam- 
bién. El egoísmo y la simpatía son transforma- 
ciones del amor propio. 

Hemos dicho que lo bello es lo contrario de lo 
útil. Jouflroy lo comprueba con ejemplos: «Ved, 
dice, un campo rico, fecundo y cubierto de 
mieses : es sin duda hermoso espectáculo para 
el hombre que le ve y no hace más que verle y 
admirarle , sin ñjarse en su utilidad. Pero llega 
el propietario , calcula lo que puede valerle la 
venta de sus productos , las necesidades que de 
este modo puede satisfacer, la necesidad de ali- 
mentarse , la necesidad de enriquecerse y mu- 
chas otras , y ya el campo no es un espectáculo 
bello para él : en cuanto calcula la utilidad, 
deja de apreciar la belleza. Si alguna vez su 
campo le parece bello, será cuando deja de pen- 
sar en la utilidad que saca de él. De igual 
modo, un fruto bello deja de serlo para el hon> 
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bre que tiene sed». Infiérese de estos y otros 
ejemplos, que lo útil excluye lo bello, no en lo 
que es, sino en lo que parece, ó, lo que es lo 
mismo , que la utilidad y la belleza pueden en- 
contrarse en una misma cosa ; que un mismo 
objeto puede ser útil y bello á un tiempo, pero 
no por los mismos caracteres : cuando nos pa- 
rece útil, cesa, no de ser, sino de parecer bello. 
El sentimiento de lo bello excluye el de lo útil, 
desde el momento mismo en que nace. La con- 
dición necesaria para que un objeto parezca 
bello es que nos parezca inútil, pero de ningún 
modo indiferente Todas las ventajas de los pla- 
ceres de lo bello nacen precisamente de un vi- 
cío radical , de una deficiencia oculta : la impo- 
sibilidad de posesión. Por eso lo bello es más 
noble que lo útil, y abre á la imaginación, ávida 
de felicidad, un campo más vasto, una esperanza 
más viva é indefinida. El poder ser contempla- 
do pero no poseído , excluye todo trabajo , toda 
rivalidad, toda injusticia. Por el contrario, la 
pasión de las cosas útiles lleva siempre consigo 
la posibilidad ó la esperanza de ser satisfecha. 
Pero hay en nosotros necesidades más elevadas, 
sin duda, y cuya satisfacción no se concibe sino 
en otro mundo mejor. Entre las innumerables 
formas de la naturaleza, hay algunas que tienen 
la mágica virtud de despertar esos anhelos , ya 
porque esas formas sean símbolos de cosas invi- 
sibles que pueden aquietarlos y satisfacerlos, ya 
porque ellas mismas les ofrezcan imágenes im- 
perfectas de su objeto , que el mundo en su 



INTRODUCCIÓN. — SIGLO XIX. 173 

esencia grosera no puede reproducir íntegra- 
mente. 

Ni la analogía de naturaleza, ni la novedad, 
ni el hábito, causas contradictorias pero igual- 
mente reales de placer, pueden confundirse con 
lo bello. La novedad no es más que un carácter 
general de toda cosa que se muestra á nuestros 
ojos por vez primera , sea agradable ó desagra- 
dable, útil ó nociva, bella ó fea, buena ó mala. 
Propiamente no es más que una relación entre 
el objeto y el sujeto. Si nos procura placer, será 
por el sentimiento de un desarrollo más extenso 
de nuestro ser, ó por una conciencia más viva 
de la necesidad satisfecha; en suma, por un es- 
tímulo de actividad , asi como los placeres del 
hábito se explican por la necesidad de reposo. 
Tal es la alternativa de la condición humana en 
su estado presente : luchar y padecer , ó no des- 
arrollarse. El hombre quisiera . pero en vano, 
desarrollarse completamente en su estado ac- 
tual, y desarrollarse sin trabajo, sin obstáculo, 
sin límite ni barrera ; pero los obstáculos se 
interponen , y el hombre no deja de sentir ni 
por un momento la doble necesidad de desarro- 
llarse completamente , porque es activo, y de 
desarrollarse sin esfuerzo, porque no está en su 
naturaleza la inclinación á padecer. 

De todos modos , el hábito y la novedad no 
pueden ser más que circunstancias accesorias, 
que modifican , aumentan ó disminuyen el pla- 
cer ó el dolor producidos en nosotros por 
causas más profundas. Tampoco se puede defi- 
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nir la belleza por la proporción ni por el orden. 
El principio del orden es la conveniencia de las 
partes de un objeto al fin de este objeto. Pero 
¿existe una cierta conveniencia ae partes que 
sea por sí misma el tipo del orden? ¿Existen 
relaciones de extensión ó duración que sean 
por si mismas el tipo de la proporción ? Jouf- 
froy responde que no, porque, comparando 
entre sí las diversas cosas que llamamos orde- 
nadas y proporcionadas , no encontramos simi- 
litud alguna en el número, acuerdo y relacio- 
nes de las partes , sino , por el contrario , muy 
extremada variedad. ¿Habrá para cada especie 
de seres un tipo de orden y proporción f como 
Platón quería? No (contesta JourTroy, con su 
criterio puramente psicológico), porque no en- 
contramos en nuestra conciencia los tipos de 
cada especie que nos permitan juzgar de la pro- 
porción de cada individuo ni distinguir lo de- 
forme de lo conforme, ni cuando vemos un 
individuo de una especie nueva se despierta en 
nosotros esa idea típica , que nos sirva de tér- 
mino de comparación. No juzgamos, pues, del 
orden y de la proporción sino mediante una 
relación de finalidad, comprendida por nosotros 
mismos , ó transmitida por la herencia ó el há- 
bito. Todo lo que hace propio á un objeto para 
cumplir su peculiar destino merece el nombre 
de orden. Es evidente que esta conveniencia de 
las partes y del fin del objeto no constituye la 
belleza. En el desorden y en la desproporción 
hay deformidad sin duda, pero no fealdad, y el 
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más feo animal , el asno ó el puerco , tiene 
aquel orden y aquella proporción que corres- 
ponden al destino de su especie , ó , dicho en tér- 
minos más breves , los medios que convienen á 
su fin , las formas que corresponden á su des- 
tino. 

Pero así como hemos distinguido lo bello de 
lo útil, sin negar que hay cosas útiles que 
son bellas, así debemos reconocer que hay 
cosas ordenadas y proporcionadas que son be- 
llas, aunque ni el orden ni la proporción cons- 
tituyan la belleza. Y esas cosas no pueden ser 
otras que las que manifiestan y proclaman vi- 
vamente el poder, la superioridad de la fuerza, 
ya de la sensibilidad , ya de la inteligencia. Lo 
que nos desagrada , por ejemplo , en el cerdo, es 
su falta de gracia , su pesadez y torpeza , la masa 
de su cuerpo , que parece ahogar en él la fuerza 
que le anima y oprimirle con su peso, el es- 
fuerzo y la dificultad con que se mueve. Y, por 
el contrario, lo que nos agrada en el caballo es 
su elegancia , agilidad y presteza , la fuerza de 
sus miembros y la vivacidad de sus movi- 
mientos. 

En cierto sentido elevado, puede afirmarse, no 
obstante, que la belleza consiste en el orden y en 
la* proporción ; pero este orden y esta propor- 
ción no son el orden y la proporción terrestres 
y actuales , sino el orden y la proporción per- 
fectos y absolutos. Puede definirse la belleza 
«conveniencia de los medios absolutos al fin 
absoluto ». Y si convertimos este orden absolu- 
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to en tipo de comparación para las diferentes es- 
pecies , éstas nos parecerán más ó menos bellas, 
según que en la comparación advirtamos ana- 
logías ó diferencias. Hay, pues , dos géneros de 
ideal , uno real y otro absoluto. El ideal real es 
aquella conveniencia de partes y aquella rela- 
ción de extensión que convienen más á los seres 
de cada especie. Él ideal absoluto es aquella 
conveniencia de partes ó aquella relación de ex- 
tensión que hacen al ser, de cualquiera especie 
que sea , más propio para cumplir el fin absolu- 
to. El sentimiento de lo bello se produce en 
nosotros cuando percibimos este orden ó esta 
proporción absolutos , conforme á los cuales 
encontramos más orden y proporción en una 
especie que en otra igualmente bien conformada 
para su fin ; descubrimos orden y proporción 
en una cosa antes de conocer su fin particular, 
v entre dos cosas, juzgamos por mejor ordenada 
y proporcionada la menos apta y cómoda para 
su fin. Y la razón es que el orden bello difiere 
esencialmente del orden útil. El orden bello y 
absoluto es el que se deriva de la naturaleza 
misma de la fuerza , es el triunfo completo de la 
fuerza sobre la materia , el desarrollo pleno y 
total de la fuerza. No se mide este orden por el 
destino particular y circunscrito de cada ser én 
esta su condición terrestre , sino por el destino 
anterior, ulterior y superior de toda fuerza , que 
es el pleno desarrollo. El ideal se realizará, 
pues, haciendo las formas de los seres más con- 
formes al orden absoluto, sin que por eso des- 
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aparezca su conveniencia con el fin de la espe- 
cie, que constituye su orden terrestre. 

La unidad y la variedad no son principios de 
belleza , porque no hay objeto, ni bello ni feo, 
en que no pueda encontrarse cierta unidad y 
cierta variedad también. La unidad y la varie- 
dad son principios de toda cosa, y nada más. 
Toda cosa «, y toda cosa es de alguna manera. 
Por este camino no se va á ninguna parte. La 
unidad y la variedad son condiciones , pero no 
principios ni elementos de, lo bello. Hay objetos 
muy unos y muy variados que nos parecen 
muy feos. 'Es cierto que por sí mismas, la uni- 
dad en la variedad , la variedad en la unidad, 
nos causan placer ; pero este placer, que nace 
del cumplimiento fácil de las leyes del espíritu, 
no puede confundirse con el placer de lo bello, 
puesto que se da lo mismo en la contemplación 
de objetos feos. Cualquiera que sea la variedad 
que se presenta al espíritu , el espíritu siente la 
necesidad imperiosa de reducirla á la unidad. 
Cuando no alcanza la unidad real, como la de fin, 
la de principio, la de base, fondo ó substancia, 
crea unidades facticias, como la de lugar ó la de 
tiempo. El placer de encontrar la unidad es 
sencillamente el placer de comprender lo que 
vemos. Cuanto más alta y delicada sea esta 
unidad , más vivo será el placer. Hay en la per- 
cepción de la unidad variada , reposo y movi- 
miento, inteligencia é interés : no hay belleza. 
Referir todo lo que vemos á algo que no vemos, 
es ley constante y necesidad del espíritu : la 

-lxxiv- 12 
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unidad es lo invisible, la variedad lo visible, 
y el espíritu no puede detenerse en las aparien- 
cias que forman la variedad : no concibe atribu- 
tos sin substancia , ni medios sin fin , ni efectos 
sin causa : tiene que completar los atributos por 
la concepción de la substancia , los medios por 
la del fin , los efectos por la de la causa. Como 
todos los objetos acaban por parecemos unos y 
variados , todos acabañan por parecemos bellos, 
lo cual es manifiestamente imposible. 

A pesar de su conocida afición á los escoceses, 
no asiente Joufíroy ni á las superficiales explica- 
ciones del Dr. Reíd , que identificaba la belleza 
con la perfección ó con la excelencia natural , ni 
al sistema de la asociación de ideas propuesto- 
por Dugald-Stewart. A los ojos de Jouffroy la 
doctrina de la asociación de ideas no es más que 
una expresión imperfecta de la doctrina del 
símbolo. Todo objeto, toda idea es hasta cierto 
punto un símbolo. Toda idea excita efectiva- 
mente en nosotros la idea de lo que ella es , y la 
idea de otra cosa que no es ella. Todo objeto 
que vemos nos da la idea de lo que aparece, más 
la idea de otros objetos que no vemos. El arte 
que nos presenta sonidos, formas, colores ó pa- 
labras, no provoca solamente en nosotros la 
idea de lo que representa , sino otras ideas que 
se enlazan por asociación. Hay artes vagas y 
artes precisas , según la naturaleza del símbolo 
que emplean , símbolo vago en la música , pre- 
ciso en las artes plásticas , vago ó preciso en la 
poesía, según la voluntad del poeta. El román- 
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ticismo es la poesía del símbolo vago, el clasi- 
cismo la poesía del símbolo preciso. El arte ro- 
mántico tiende á espiritualizar la naturaleza 
material ; el arte clásico á materializar la natura- 
leza espiritual. Pero en realidad todas las cosas vi- 
sibles revelan ai espíritu la existencia de lo invi- 
sible , todas las cosas visibles determinan más ó 
menos la naturaleza de lo invisible. Dos especies 
de símbolos hay : el símbolo por asociación de 
ideas , que pudiéramos llamar también símbolo 
accidental, y el símbolo natural. Todas las cua- 
lidades de los cuerpos son efectos ó símbolos de 
la fuerza, ó sea de la naturaleza espiritual, pro- 
ductiva y enérgica. * 

Hemos llegado al corazón de la estética de 
Jouflroy, que viene á resolverse en un puro di- 
namismo simbólico. Todo lo que nos aparece en 
los objetos , todo lo que vemos fuera de nos- 
otros, es producto ó expresión de la fuerza. «El 
mundo está lleno de símbolos , por medio de los 
cuales hablan mutuamente las fuerzas. » 

Estos símbolos naturales de la fuerza son la 
condición del sentimiento estético. La fuerza no 
nos conmueve cuando se la despoja de estos 
símbolos, y por eso va fuera de camino el artis- 
ta que busca la verdad filosófica y abstracta de 
las cosas, y no su realidad expresiva y simbó- 
lica. El principio latente de la vida, el alma 
de las cosas no puede afectarnos directamente, 
pero nos afecta por signos exteriores. La emo- 
ción estética exige : primero , que el espíritu 
hable al espíritu ; segundo , que hable por me* 
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dio del símbolo. No vemos nunca la fuerza cara 
á cara , no estamos acostumbrados á contem - 
piarla sino detrás de las formas materiales que 
envuelven y cubren en este bajo mundo todas 
las fuerzas : no apercibimos inmediata y direc- 
tamente más que nuestra fuerza propia. La 
emoción estética es un hecho enteramente sen- 
sible; para producirla hay que dirigirse á la 
sensibilidad. Por eso el espíritu científico ó filo- 
sófico es contrario al espíritu del pintor ó del 
poeta. El filósofo no puede detenerse en los ras- 
gos exteriores de las pasiones; no sabe que 
cierta pasión del alma se expresa por ciertos 
gestos , por ciertos discursos , por cierta manera 
de obrar; lo que conoce es el interior, el fondo. 
Por el contrario : el artista no conoce el fondo ; 
conoce la superficie, lo exterior ; no ve más que 
el símbolo. 

Pero aunque todas las cosas materiales expre- 
sen la naturaleza inmaterial ó la fuerza; aunque 
toda apariencia sensible elemental evoque en 
nosotros una idea moral , no se ha de creer que 
el hecho de la expresión sea idéntico al princi- 
pio de lo bello. El principio de la expresión es 
más general que el de lo bello. Sirve para ex- 
plicar toda emoción desinteresada , sea agrada- 
ble ó no, sea producida por lo bello ó por lo 
feo. Y aunque la emoción de lo bello tenga por 
carácter el desinterés, hay emociones muy desin- 
teresadas que nada tienen que ver con la de lo 
bello. El principio de la emoción desinteresada ~ 
es la forma sensible de los objetos considerada 
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como independiente de su acción actual ó posi- 
ble sobre nosotros. No es la sensación producida 
por las cualidades físicas, no es el efecto material 
operado en nosotros por la forma , el color y el 
movimiento lo que constituye el principio del 
gusto, como Burke pretendía. Es la virtud sim- 
bólica de los objetos y de sus cualidades, ó, di- 
cho en otros términos , la intensidad de la ex- 
presión. La expresión por sí misma é indepen- 
dientemente de la cosa expresada que puede ser 
hasta repugnante , es ya para nosotros causa y 
fuente de placer. 

¿Pero existe sólo la belleza de expresión? El 
superficial análisis deCousin responde que sí: el 
análisis más profundo de Jouffroy le hace admi- 
tir además (no sin alguna contradicción con todo 
lo anteriormente dicho) una belleza de imitación 
y una belleza de ideal. Estas dos son exclusivas 
del arte : la naturaleza no es bella más que con 
belleza de expresión. Y^ no se agota en estas 
tres formas la virtualidad de la belleza , pues aún 
resta la belleza de lo invisible ó de la cosa expre- 
sada. Conforme se mire aisladamente en una 
obra de arte cada una de estas tres especies de 
belleza, se formularán juicios contradictorios 
sobre ella. De aquí las antinomias en el juicio 
del gusto, y la regla y criterio para resolverlas. 

Es claro que Jouffroy, fervoroso espiritualis- 
ta , da la preferencia á la belleza espiritual , á la 
belleza de lo invisible , sobre cualquier otro gé- 
nero de belleza ; pero no entiende que esta be- 
lleza de lo invisible sea exclusivamente la belle- 
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za moral. Encuentra estrecha tal definición. No 
ya solamente la belleza intelectual , es decir, la 
expresión de la vida de la inteligencia, no ya 
sólo la expresión de la vida sensible , sino la 
misma vida del cuerpo , la energía vital y fisio- 
lógica , que es la más grosera de las manifesta- 
ciones del alma t entran y caen dentro del con- 
cepto estético a belleza de lo invisible». Y esta 
belleza alcanza á todos los seres en diferentes 
grados , desde el hombre que posee todos los 
géneros de belleza y crea otros nuevos , hasta 
la piedra que no tiene más belleza que la belleza- 
vital. 

Lo que Jouffroy llama belleza de ¡o invisible , es 
lo que llaman otros belleza át\ fondo , en oposi- 
ción á la belleza de la forma. Pero en la actual 
condición humana , el fondo no obra estética- 
mente sobre nosotros sino por medio de la for- 
ma. Nace de aquí la importancia verdadera- 
mente excepcional de la forma en el arte, y 
el criterio para resolver el debate entre las dos 
escuelas idealista y realista. Los unos intentan 
presentar el ideal puro y despojado de sus for- 
mas , considerándolas Como un obstáculo para 
la energía é intensidad de la emoción estética. 
Es la doctrina del ideal abstracto, la de Mengs y 
la de Winckelmann. Es claro que las artes plás- 
ticas no pueden prescindir de la forma ; pero los 
idealistas pretenden hacerlas de tal modo trans- 
parentes, que parezca que el fondo solo y el 
alma invisible ejerce directa acción sobre nos- 
otros. Para esto simplifican cuanto pueden los 
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signos naturales, buscan la expresión de un 
solo sentimiento,, de una acción sola , á veces 
da una sola figura. Por el contrario , la escuela 
realista hace profesión de reproducir , no ya las 
condiciones principales de la naturaleza y de la 
vida, sino hasta las circunstancias* y detalles 
más insignificantes de la forma. Los idealistas 
quieren mostrar el hecho interno ; los realistas 
el signo exterior , la realidad visible. Hay que 
tener en cuenta, para evitar malas inteligen- 
cias, que Jouffroy considera á Walter Scott 
como el tipo más perfecto de realismo. Este rea- 
lismo no es el naturalismo moderno que niega la 
poesía y aspira á ser científico y experimental, 
sino una cierta escuela poética que , en vez de 
pintar lo general y absoluto , pinta lo particular 
y concreto. En este sentido dice Jouffroy , y con 
razón , que Walter Scott llevó hasta el último 
punto « la representación de las formas natura- 
les de lo invisible » , al paso que Marivaux , x Ri- 
chardson y otros novelistas del siglo pasado, 
hicieron , ó pretendieron hacer , con los más 
minuciosos detalles , la descripción de lo invi- 
sible abstraído de los signos naturales que le 
interpretan ; en una palabra: la exposición pu- 
ramente metafísica de los afectos humanos.' 

Entre estas dos escuelas , Jouffroy, como buen 
ecléctico, quiere establecer un justo medio; pero 
se inclina con manifiesta preferencia á la escue- 
la realista , aunque no sin restricciones. Es cierto 
que el alma , descrita metafísicamente , no nos 
conmueve: es cierto que para producir efecto 
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estético tiene que ser expresada por signos, 
pero signos inteligibles , cuyo sentido no pueda 
ocultarse á nadie, como son los signos natura- 
les y los signos habituales del país y del tiempo 
en que se vive. Si bien se mira , lo que nos en- 
canta más en las obras realistas no es lo que 
tienen de accidental , sino lo que tienen de eter- 
no, de inmutable, de significativo en todos los 
siglos y en todos los países. No las formas mo- 
mentáneas y variables de la humanidad , sino 
las formas absolutas, son las que aseguran la in- 
mortalidad de las obras literarias. 

De todos modos, Jouffroy declara que el ideal, 
pura y simplemente de fondo, ó, lo que es lo 
mismo, el fondo sin la forma , es un falso ideal. 
En este punto, como en tantos otros , su ense- 
ñanza representa un singular progreso sobre la 
de Víctor Cousin. Hay en Jouffroy una frase que, 
si se encontrara en autor menos espiritualista, 
podría y debería pasar por gravemente sos* 
pechosa del error diametralmente contrario al 
del falso idealismo: «la literatura debe ser ma- 
terial y no metafísica». Pero los términos lite- 
rales de esta peligrosa fórmula no pueden enga- 
ñarnos sobre el verdadero pensamiento de un 
filósofo tan enamorado de la belleza invisible, 
única verdadera belleza según él , y única que 
existe por sí y que persistiría aunque el hombre 
llegase á perder el espíritu y la sensibilidad. 

Las últimas lecciones de este curso contienen 
algunas consideraciones ni muy nuevas ni muy 
importantes sobre lo feo, lo sublime y lo lindo 
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ó gracioso, que, según Jouffroy, se distingue de 
lo bello en producir un efecto 'más sensible, 
más físico, mas exterior, más sensual y menos 
platónico, por decirlo así. Lo sublime está ex- 
plicado , á la manera kantiana , por la lucha y la 
contradicción entre la emoción y el juicio, entre 
el elemento sensible y el elemento racional. 

La parte relativa á las bellas artes no llegó á 
ser escrita ni siquiera explicada nunca, aunque 
se encuentran esparcidos por el curso, á modo 
de aplicación ó comprobación de las doctrinas 
generales, algunos rasgos de crítica literaria, 
por lo general agudos é ingeniosos, Pero, aun 
incompleto el libro, no ha sido superado hasta 
ahora por otro alguno en lengua francesa , y es 
uno de los pocos de su nación que merecen ser 
citados en una historia general de la Estética , á 
pesar del afectado desdén con que le miran los. 
críticos alemanes. Hay que confesar, sin embar- 
go, que la parte negativa vale en él mucho más 
que la positiva. Jouffroy, que con tanto tino ha- 
bía deslindado la belleza de todas las nociones 
afines, acaba por incurrir en una confusión aná- 
loga á todas las que él mismo había deshecho. 
No identifica la belleza con la utilidad , con el 
orden y proporción ó con el hábito, pero la 
confunde evidentemente con la fuerza ó con la 
naturaleza activa en sus diversos grados de 
desarrollo. Quizá, si hubiera podido llevar más 
adelante el análisis, hubiera abandonado esta 
explicación, que sólo como provisional pudo 
satisfacerle. 
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II. 

Estética de Lameimais. 

Nada más que esto produjo la escuela eclécti- 
ca desde Cousin hasta Lévéque, si se exceptúan 
algunas indicaciones esparcidas en el Tratado de 
las facultades del alma ', laboriosa compilación de 
Adolfo Garnier , discípulo mediano de Jouffroy 
y de los escoceses. Pero fuera del recinto de la 
escuela que quiso monopolizar el nombre de «- 
{¿ritualismo , pueden citarse notables ensayos, 
donde quizá se descubre más vigor y originali- 
dad de pensamiento que en todo lo que produjo 
la filosofía universitaria. El tratado de Lamen - 
nais sobre el Arte y lo Bello pertenece sin duda á 
esta categoría a . No es obra aparte , aunque 
como tal haya sido reimpresa, sino fragmento 
muy extenso (todo el lib. vm) de la voluminosa 

• Traite des facultes defame. (Tres volúmenes , 185 a.,) 

* De VArttt du Beau, par F. Lamennaú. Tiré du )"** volu- 
nte de V Esquisse ¿Tune pbilosophie : París, Garnier, 1865. La 
Esquisse d'une pbilosophie se publicó desde 1843 * 1846, y 
consta de cuatro volúmenes. En el 111 está el tratado Del Arte. 
Sobre Lamennais han escrito , entre otros , Sainte-Beuve , Por- 
traits Contemporaim , t. 1, y tomos 1 y xi de los Nouveaux 
Lundis; Ravaisson, La Pbilosophie en France , páginas 34 á 40; 
E. Renán, Essais de Morale et de Critique, etc. Véase además 
el juicio bastante encomiástico que hace de la Esquisse d'une 
pbilosophie nuestro Fr. Zeferino González, en el t. iv de su 
Historia de la filosofía, páginas 198 á 212. Compárese con el 
de Vacherot en su reciente libro Le Nouveau Spiritualisme (Pa- 
rís, Hachette, 1884), páginas 84 á 99. 
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obra intitulada Bosquejo de una filosofía, hoy 
casi olvidada, con ser una de las raras produc- 
ciones francesas de este siglo que arguyen en 
sus autores verdadera capacidad y fortaleza me- 
tafísica. Siempre he creído que lo mejor y más 
robusto del pensamiento especulativo de la 
nación vecina debe buscarse fuera de los sende- 
ros trillados y de las escuelas ruidosas, en esos 
pensadores casi solitarios, que se llaman Maiac 
de Biran, Bordas Demoulin, Ravaisson, Renou- 
vier, Fouillée, Cournot y algú,n otro. Uno de 
estos pensadores es, sin duda, el Lamennais de 
la segunda época , no ciertamente en sus folle- 
tos políticos y rapsodias socialistas , pero sí en 
el Bosquejo de una filosofía, que, á pesar de sus- 
graves errores y de sus contradicciones é incon- 
gruencias, merece el nombre de filosofía con» 
mucho más derecho que las elegantes vagueda- 
des espiritualistas ó las superficiales y groseras 
negaciones positivistas. 

Fué Lamennais (1782-1854), en el primero 
como en el segundo período de su vida filosófica, 
y religiosa , un alma de fuego y de lava , un es- 
píritu absoluto y extremoso, encarnizado y vio- 
lento así en el amor como en el odio , propenso i 
la declamación y al énfasis , pero sincero en me- 
dio de la declamación más absurda. Tribuno ca- 
tólico ó tribuno demagógico, fué la pasión del 
momento su inspiración y su musa, la invectiva 
su genio, la intolerancia su fuerza. Había mezcla 
dos en él un orador, un poeta , y también un filó- 
sofo , si bien los dos primeros rara vez dejaron al 
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último levantar la voz. Enemigo acérrimo de la 
razón humana primero, pasó luego á adorar en 
ella con el mismo furor con que la había ata- 
cado; pero en el fondo nunca fué racionalista de 
la razón individual, sino de la razón colectiva. 
El gran error filosófico de su temporada católica, 
el tradicionalismo llevado á sus últimos límites, 
sirve , si bien se mira , para soldar las dos épo- 
cas, á primera vista tan desemejantes é irrecon- 
ciliables, de su pensamiento. Lamennais había 
comenzado por asirse á la tabla del consenti- 
miento común, y buscar en él la sanción de las 
más altas verdades, anulando los derechos de 
la conciencia individual en aras de cierta con- 
ciencia universal , formada por la tradición y 
el unánime sentir de los pueblos. De esta dema- 
gogia filosófica , predicada á nombre del prin- 
cipio de autoridad en el Ensayo sobre la Indiferen- 
cia, no era difícil el tránsito á otro género de 
demagogia , en cuanto la Iglesia rehusara acep- 
tar la complicidad de semejante suicidio inte- 
lectual , de tan radical escepticismo , de tan 
absurda violación de las leyes del pensamiento. 
Y entonces Lamennais pasó sin transiciones, 
pero no sin lógica, á la doctrina que hace arran- 
car del sufragio de las muchedumbres la potes- 
tad y la razón, la verdad social y el orden 
jurídico. No bastan las condiciones del carácter 
de Lamennais, áspero, orgulloso y sombrío, 
para explicar su caída. Hubo en él una crisis 
moral , de que los Affaires de Rome dan testimo- 
nio ; pero no hubiera bastado ella sola para lan- 
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zarle en un día , desde el Ensayo hasta las Pala- 
bras de un Creyente, si en su pensamiento no 
hubiesen estado los gérmenes de una evolución 
que necesariamente había de cumplirse el día en 
que subiesen del corazón á la cabeza las nieblas 
de la pasión y del encono. 

Es bastante general entre los críticos, tanto or- 
todoxos como heterodoxos, el pensar que así 
las ideas como el estilo de Lamennais sufrieron 
notable menoscabo después de su apostasía. Y 
aun parece favorecer esta opinión el escaso fa- 
vor que lograron y la obscuridad en que á muy 
poco tiempo cayeron la mayor parte de estos 
libros suyos, exceptuando los dos ó tres prime- 
ros, cuya resonancia fué mayor que la de nin- 
gún otro de nuestro siglo. Y es lo cierto que 
mientras el Ensayo sobre la Indiferencia, á pesar 
de su deplorable metafísica , continúa siendo 
leído y estudiado por incrédulos y creyentes, é 
influye en muchos apologistas más de lo' que 
fuera razonable y más de lo que ellos mismos 
quieren confesar, uno sólo de los Jibros de la 
segunda época de Lamennais, aquel extraño y 
elocuente apocalipsis que tituló Palabras de un 
Creyente, encuentra todavía lectores , si bien su 
virtud revolucionaria está gastada, conviniendo 
los más radicales en que Lamennais era un 
político insensato , cuyos ensueños proféticos 
deben ser estimados tan sólo como magníficas 
elegías en prosa, donde tuvo más parte el co- 
razón que el entendimiento. 

Castigo providencial fué ciertamente para La- 
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mennais esta sombra de indiferencia , desdén y 
olvido , que fué espesándose cada día más sobre 
su persona y sus escritos , desde 1848 hasta su 
muerte tan obscura y desolada, en que pudo 
creerse abandonado de Dios y de los hombres. 
Quizá las profundas reminiscencias teológicas 
que conservó , aun en las mayores aberraciones 
de su espíritu ; quizá la misma fraseología bí- 
blica que mezcló siempre á sus ensueños huma- 
nitarios, y que en 1836 pudo contribuir á la 
eñcacia de su propaganda, le perjudicaron luego 
en el ánimo de los mismos sectarios políticos, 
dominados ya por la corriente atea y materia- 
lista y francamente anticristianos. Lamennais 
nunca pudo borrar de sí el carácter sacerdotal 
ni ponerse al nivel de la impiedad que le ro- 
deaba, y rechazado á un tiempo por católicos y 
racionalistas, vio naufragar entera la obra de 
sus últimos años, sin que se salvasen de ella sino 
muy leves despojos. 

Pero la justicia histórica á todos debe alcan- 
zar , incluso á los que han profesado per sis- 
tema la violencia y la injusticia. Lamennais, 
considerado como pensador , vale más en el Bos- 
quejo de una filosofía que en el Ensayo sobre la in- 
diferencia. Una y otra obra contienen errores 
gravísimos , pero los del Bosquejo no deshonran 
la capacidad de un metafísico ; los del Ensayo 
sí. El Bosquejo es una vasta síntesis , un ensayo 
de explicación universal , una construcción que 
no carece de novedad y audacia , y que en algu- 
nos momentos recuerda las grandes construc- 
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ciones alemanas. Un, ilustre prelado y filósofo 
español acaba de decir con profundo sentido 
que el último sistema de Lamennais vale tanto, 
por lo menos, como los de Fichte , Schelling y 
Krause , y que es de todos los sistemas panteis- 
tas el menos reñido con la razón y con la verdad 
cristiana. Si á esto se añade la extraordinaria 
elocuencia y vigor del estilo que; en algunas 
partes de esta obra , especialmente en el tratado 
del Arte, excede á cuanto Lamennais había es- 
crito hasta entonces ( puesto que si en las obras 
anteriores se advierte más fuego, hay aquí más 
luz y una vida más penetrante y densa ) , no se 
podrá menos de repetir con sobra de* justicia 
aquella tan manoseada como certísima senten- 
cia : Hábent sua fata libelli. 

Como para comprender la teoría de Lamen- 
nais sobre el arte es preciso tener alguna noticia 
general de su sistema, y éste es tan poco conoci- 
do, creemos conveniente indicar que la última 
filosofía de Lamennais es una especie de ontolo- 
gismo panteista, fundado en la idea generalísima 
del Ser, idea sin la cual el entendimiento mismo 
no es posible. Á este Ser absoluto, independiente 
de toda especificación ó limitación , le llamamos 
Dios , y es el fondo del pensamiento á la vez que 
el fondo de la existencia. El Ser infinito se maní* 
fiesta , no por la unidad radical de su substancia, 
sino por la energía productora que la realiza 
produciendo la forma , y por la vida que hace 
volver á la unidad radical la energía producto- 
ra. Resulta de aquí una trinidad remedo de la 
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cristiana : fuerza , forma , vida , ó , dicho en tér- 
minos espirituales, poder, inteligencia y amor r 
tales son los que Lamennais llama « elementos 
integrantes de la esencia divina». Hay, pues , en 
ella unidad y pluralidad , de donde nace la mu- 
chedumbre de las diferencias y de las formas 
posibles que constituyen el mundo inteligible, 
el mundo de las ideas platónicas. Estas diferen- 
cias pasan de la potencia al acto por medio de 
la creación , que en el sistema panteista de La- 
mennais es una manifestación y desarrollo su- 
cesivo en el tiempo y en el espacio de todo el 
contenido de la esencia divina. Esta manifes- 
tación se verifica de un modo progresivo , ere* 
ciendo en cada grado la complexidad y la uni- 
dad, desde lo inorgánico hasta el ser organizado, 
y desde éste hasta la persona inteligente y libre. 
En todo ser creado hay , como en Dios , un 
elemento finito (límite) y un elemento infini- 
to, ó, lo que es lo mismo , un elemento de dis- 
tinción y pluralidad y un elemento de unidad. 
El limite , la distinción , lo finito , es lo que lla- 
mamos materia. Lo ilimitado , lo infinito , es la 
inteligencia ó el espíritu. Las tres propiedades 
de la materia , impenetrabilidad , figura , atrac- 
ción , reproducen en el mundo físico los tres 
atributos divinos , fuerza , inteligencia ó forma, 
y amor. 

A esta metafísica corresponde una física muy 
original y fantástica , y una moral muy eleva- 
da , que conserva dejos cristianos , aunque tor- 
pemente mezclados con ciertas concepciones 
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gnósticas. La creación viene á ser como un per- 
petuo sacrificio de Dios , como una pasión eter- 
na , como un don que continuamente hace de su 
esencia. El amor es, pues, la ley del mundo : 
todo se comunica á todo, y todo vive en todo, 
porque todo se alimenta y vive de Dios. Pero 
al alma inteligente y libre se comunica la esen- 
cia divina de una manera más alta y perfecta, 
más inmediata y directa. Es privilegio de la in- 
teligencia la percepción de lo infinito ó la visión 
directa del Ser Uno que contiene en sí, junta- 
mente con los eternos ejemplares de las cosas, 
su ley, su razón, su causa substancial. El cono- 
cimiento se verifica por medio de la luz. Esta 
lu% en Lamennais, lo mismo que en nuestro Mi- 
guel Servet y en otros neo-platónicos , es luz 
física , cuando nos revela y manifiesta el mundo 
real, particular, variable y limitado, pero es 
luz divina , refulgencia de la forma una é infini- 
ta , luz increada ó esencial , cuando nos pone en 
contacto con el mundo de lo inteligible , con el 
mundo de las leyes y de las causas. Esa luz di- 
vina es la que forma en el hombre la palabra 
interior, idéntica con el pensamiento , y le da, 
por último término del conocimiento intuitivo, 
la apercepción de lo infinito , la visión de Dios 
en vista real. 

Tres órdenes de actividad corresponden á los 
tres grados ó formas del conocimiento : la In- 
dustria, el Arle y la Ciencia. La Industria , que 
subyuga la naturaleza, el mundo de lo particu- 
- lxxi v - 13 
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lar, el mundo de los fenómenos : el Arte , en que 
se manifiesta lo inñnito por medio de lo finito, 
lo absoluto por medio de lo relativo, lo espiri- 
tual por medio de lo material , la forma arque- 
tipa ó inteligible por medio de la forma exterior 
y sensible. La Cuneta, que contempla en visión 
inmediata la eterna esencia, la verdad eterna. 
Tal es , en sus líneas generales , el Bosquejo de 
una filosofía, donde es fácil señalar puntos de se- 
mejanza con la teosofía alejandrina , con la de 
Schelling y aun con el ontologismo de Rosmíni 
y de Gioberti , sin que falten tampoco resabios 
tradicionalistas , de que aquí prescindimos por- 
que no atañen al fondo del sistema. Ahora 
hemos de limitarnos á la teoría del arte , en la 
cual predomina , casi sin desviaciones , el crite- 
rio platónico-cristiano. 

Lamennais, artista de corazón, verdadero 
poeta en prosa , fué, no obstante, uno de los más 
resueltos enemigos de la independencia de la 
Estética. El arte por el arte le parecía un ab- 
surdo. No concebía que se aislasen los diversos 
desarrollos de la actividad humana , que es esen- 
cialmente una. En su sistema, todos ellos se 
encadenan , se penetran , se suponen y se produ- 
cen mutuamente. El Arte supone el doble des- 
arrollo de las facultades del ser orgánico, por 
medio de las cuales nos ponemos en relación 
con el mundo fenomenal; y de las facultades 
«tapias del ser inteligente, por medio de las cua- 
les en relación con el mundo de las esencias, 
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percibimos lo Verdadero. El Arte implica la be- 
lleza esencial , inmutable , > infinita , idéntica con 
la Verdad, de la cual es revelación eterna; é 
implica también una forma que la haga accesi- 
ble á nuestros sentidos, que la determine en el 
seno de la creación contingente. Y como lo Ver- 
dadero ó el Ser Infinito es , en su unidad , la 
fuente de donde se deriva la inagotable variedad 
de los seres vivos que le manifiestan en el uni- 
verso, así la Belleza Infinita es !a fuente de donde 
se deriva la Belleza creada, ó la variedad inago- 
table de formas limitadas que la manifiestan en 
tiempo y espacio. Sólo la inteligencia pura per- 
cibe la verdad en su esencia pura , en su esfera 
ideal y abstracta. Pero en el orden en que se 
verifica el desarrollo humano , antes de esta su- 
prema intuición se percibe la idea bajo las con- 
diciones de existencia creada , unida al fenóme- 
no, encarnada en el fenómeno, manifestada por 
él , y esta manifestación es lo Bello. De donde 
se infiere que la percepción de la Belleza precede 
á la percepción de la Verdad pura , y el Arte á 
la Ciencia. Lo cual no es obstáculo para que el 
arte implique esencialmente la inteligencia, 
puesto que implica la visión de la idea , y sus 
progresos dependen en parte de los progresos 
del entendimiento. 

De todo lo dicho se infiere que la Belleza es el 
ser mismo en tanto que está dotado deforma, y que, 
por tanto, ¡a forma es el objeto propio del arte, 
no simplemente la forma necesaria , inmaterial, 
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eterna de la idea pura , sino la forma realizada 
bajo las condiciones de la extensión en el mundo 
contingente de los fenómenos. Consta, pues, el 
Arte de dos elementos inseparables: el elemento 
espiritual ó ideal , cuyo tipo primero es lo infini- 
to, y el elemento material , cuyo tipo primero 
es lo finito. El uno corresponde á la unidad pri- 
mordial absoluta y se resuelve en ella : el otro á 
las manifestaciones limitadas, parciales , diver- 
sas de esta primera unidad , y se resuelve en 
ellas también. Son los mismos dos elementos 
que en otras estéticas se designan con los nom- 
bres de unidad y variedad. 

Siendo lo sensible ó lo finito uno de los ele- 
mentos del arte , es claro que Dios no puede ser 
objeto inmediato y directo de él. Pero bajo la 
forma finita , exterior , sensible , nos deja ras- 
trear algo de su esencia, es decir, el tipo in- 
material de la forma , la eterna idea que la ilu- 
mina como un rayo de la Belleza Infinita. Y esta 
Belleza Infinita , ¿cuál otra puede ser que el Ver- 
bo, el resplandor, la manifestación de la forma 
infinita que contiene en su unidad todas las for- 
mas individuales finitas ? Cuanto mayor número 
de formas diversas armónicamente enlazadas 
implique en su unidad relativa una forma finita, 
tanto más participará de la Belleza infinita y 
eterna. Por eso el ideal del cristianismo es el 
Verbo hecho carne , el Dios-Hombre , en quien el 
amor substancial ha consumado la unión de lo 
finito y lo infinito Bajo esta forma sensible, ex- 
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presión de nuestra naturaleza, resplandece la 
forma increada , inaccesible á los sentidos. Es la 
Belleza completa, la Belleza en sus relaciones con 
la Verdad y con el Bien. Por el contrario, la 
Belleza en sus relaciones con lo falso y con lo 
malo , la belleza separada de Dios ó correspon- 
diente á la individualidad pura , tiene su tipo en 
Satanás, la más perfecta de las naturalezas crea- 
das, pero la más apartada de Dios, la más per- 
versa y la más infeliz. La forma subsiste en ella 
con su belleza esencial , imperecedera , pero el 
ideal del mal se ha encarnado en esa forma. 

Distingue, pues, Lamennais, templando sus 
anteriores afirmaciones absolutas , dos géneros 
de belleza : la belleza material ó individual de la 
forma, y la belleza ideal de esa misma forma, 
en la cual resplandece la Belleza Infinita. De la 
unión de entrambas resulta la suprema Belleza 
artística. Pero Lamennais no niega que puedan 
andar separadas, y admite además la legitimi- 
dad de las representaciones artísticas de lo feo. 

Lo que no admite es que el Arte sea cosa ca- 
prichosa y arbitraria , vano dilettantümo ó fruto 
de un pensamiento sin regla. El Arte tiene su raíz 
en las potencias nativas , radicales , esenciales 
del hombre; es su ejercicio, su manifestación de 
cierto modo , y , uniendo las leyes del organis- 
mo á las leyes de la inteligencia y del amor, 
las dirige al mismo término , que es la perfec- 
ción del ser en lo que su naturaleza tiene de 
más elevado. No puede el arte alterar ni des- 
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truir estas relaciones y estas leyes que están en 
la misma naturaleza de las cosas, y cuanto más 
agrande sus concepciones y más se acerque á la 
Verdad infinita , tanto más cerca estará también 
de la infinita Belleza. Por donde se ve que el 
Arte es lo mismo que la Ciencia , indefinida- 
mente progresivo , y fuera absurdo suponer que 
existe para él un límite eternamente insuperable. 
Si alguna vez nos lo parece , consiste en que no 
vemos el Arte en sus relaciones generales con 
la Verdad , sino en sus relaciones con alguna 
concepción particular de lo verdadero. Cuando 
esta concepción se ha realizado en la forma del 
modo más perfecto posible, está agotado el ttpo 
finito de Belleza correspondiente á aquella con- 
cepción finita de la Verdad. Pero una concepción 
más perfecta debe producir un tipo más perfec- 
to de belleza, y como la concepción va creciendo 
siempre , el Arte crece y se desarrolla paralela- 
mente, sin que pueda asignarse límite alguno á 
esta vitalidad suya. 

La noción de arte implica la de creación. 
Crear es manifestar al exterior una idea preexis- 
tente , revestirla de forma sensible. Dios, el 
eterno geómetra , es también el artista supremo, 
y su obra poética se llama el universo, manifes- 
tación finita del Ser infinito, realización exterior 
y sensible de los tipos inmateriales que permane- 
cen distintos en su unidad. Así se manifiesta en 
la Creación la belleza infinita , pero refractada y 
dispersa , como el rayo solar se refracta y des- 
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compone en ei prisma. Toda forma contingente 
y material representa un tipo ideal, y como todo 
tipo ideal pertenece á la unidad de la forma di- 
vina , no puede menos de reflejarla parcialmen- 
te. Pero como no todos los tipos existentes ea 
Dios han tenido realización actual , la obra de 
Dios es eternamente progresiva, y tiende á acer- 
carse al término ideal de lo infinito. 

Las leyes del Arte son las mismas leyes de la 
Creación miradas bajo otro aspecto, puesto que 
la Belleza , objeto propio del Arte , no es más 
que la Verdad , idéntica con el Ser. Conocer y 
comprender la obra divina es lo que llamamos 
ciencia ; reproducirla bajo formas materiales y 
sensibles es el Arte. Por eso el Arte entero se 
cifra y compendia en la edificación del templo, 
imagen imperfecta y finita del Templo de Dios, 
que es el Universo. 

Lamennais lleva hasta los últimos limites este 
carácter sacerdotal y hierático , que quiere im- 
primir á la Estética. Hay casos en que involun- 
tariamente nos recuerda á Jungmann , salvo la 
enorme diferencia que nace de ser Jungmann un 
declamador vulgar y pedestre, y Lamennais uno 
de los escritores más elocuentes que han existi- 
do, capaz de levantar con su palabra á los muer- 
tos, según expresión de uno de sus adversarios. 
Para Lamennais , pues , el templo , y especial- 
mente el templo cristiano , es la suma de todas 
las artes, la evolución plástica de la idea que el 
hombre tiene de la Divinidad y de su acción en 
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el Universo. Todas las artes convergen hacia el 
santuario, gravitan hacia el punto central donde 
reside su principio , su razón esencial y primor- 
dial, aspiran á penetrarse, á confundirse con él, 
para realizar la unión perfecta de la variedad y 
de la unidad , de lo finito y lo inñnito. El arte 
levanta á Dios una morada sobre el modelo de 
la que Dios mismo se ha edificado, y Dios llena 
con su presencia el templo , imagen simbólica 
de la Creación , como llena con su presencia el 
universo. Del arte arquitectónico hierático , que 
es para Lamennais el arte inicial , van naciendo 
todas las artes por un desarrollo análogo al 
de la Creación misma. La arquitectura contiene 
en sí virtualmente todas las artes; no sólo las 
de la vista , sino también las del oído; no sólo 
la escultura y la pintura , sino la danza , la mú- 
sica, la poesía, el arte oratorio. El templo tiene 
su voz que, modificándose por grados sucesivos 
como la voz de la Creación , produce artes di- 
versas , nacidas de una común raíz , que es la 
voz de la Naturaleza , indistinta , confusa , pero 
majestuosa , solemne , inmensa , llena de miste- 
rio y de vagas emociones , eco débil y vago de 
la armonía suprema , del Verbo, de la voz una 
é infinita de Dios. La Poesía es el Universo , y 
en el Universo, es Dios visto , sentido, penetrado 
por todas las potencias de nuestro ser. La Mú- 
sica le anuncia y le precede ; pero sólo la Poesía 
determina lo que ella deja indeterminado : sólo 
en la poesía se cumple la unión más estrecha de 
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lo real y lo verdadero , del pensamiento y la sen- 
sación, de la Naturaleza y su tipo eterno. La Poe- 
sía es el arte mismo en su expresión más alta. 
Un paso más , y el arte tiende á convertirse en 
ciencia , aspirando á la Verdad inmaterial : en- 
tonces nace el arte oratorio. 

Tales son las ideas que con extraordinario vi- 
gor y opulencia de frase concentra Lamennais 
en los dos primeros capítulos de su libro , úni- 
cos que en rigor pertenecen á la Estética pura. 
Los demás están consagrados á la amplificación 
elocuente de las mismas ideas con relación á 
cada una de las siete artes que Lamennais reco- 
noce. No podemos seguirle en tan espléndidos 
desarrollos, que por una parte son demasiado 
rápidos , y por otra adolecen de un conocimien- 
to muy superficial de la parte histórica y de la 
parte técnica , y de un afán desmedido de vio- 
lentar y recortar los hechos para acomodarlos á 
una teoría preexistente, vicio capital entre los 
estéticos , y del cual muchas veces ni el mismo 
Hegel , á pesar de sus felices y loables contra- 
dicciones, alcanzó á salvarse. 

En la historia del arte , tal como Lamennais 
quiere trazarla , no hay contradicción alguna ; 
pero en cambio la historia falta , y está susti- 
tuida por una construcción tan ingeniosa como 
deleznable. Lo primero era conocer las obras 
de arte, y Lamennais sólo de un modo muy 
imperfecto las conocía , aunque sintiese bien las 
que estaban á su alcance. Pero todo lo que pom- 
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posamente diserta sobre la india y el Egipto , y 
aun sobre la misma arquitectura griega, es muy 
atrasado aun para su tiempo. Él no tenia obli- 
gación de ser arqueólogo, ni de haber ahondado 
mucho en las cuestiones de orígenes ; pero hu- 
biera hecho muy bien en abstenerse de genera- 
lidades quiméricas, doblemente peligrosas en 
una ciencia nueva. La parte dedicada á la arqui- 
tectura de la Edad Media tampoco nos ofrece 
más que el perpetuo ditirambo en honra de la 
catedral gótica y del castillo feudal , entendidas 
una y otra cosa como las entendían los prime- 
ros románticos alemanes. Al arte del Renaci- 
miento profesa Lamennais la misma cordial an- 
tipatía que John Ruskin; pero, siquiera, los ex- 
clusivismos del crítico inglés tienen la ventaja 
de fundarse en un estudio enorme de los detalles. 
No confundamos , sin embargo , á Lamen- 
país con los estéticos pws y de la madera de Jung- 
mann. Lamennais admite la existencia de la 
arquitectura civil , y habla con mucha elocuen- 
cia de la arquitectura griega y romana , de la 
arquitectura árabe, y de otras muchas arquitec- 
turas diversas de la cristiana. De la misma suer- 
te, al tratar de la escultura, no pudiendo negar 
la belleza de la concepción antropomórfico, ,. llega 
i absolverla , puesto que aun siendo el objeto del 
Arte la reproducción de lo Bello , como éste es 
infinito por su esencia y no puede ser reproduci- 
do sino en condiciones finitas , los medios artísti- 
cos deben formar una serie ascendente , por me- 
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dio de la cual el Arte se levanta al tipo eterno : 
una escala de formas creadas, cada vez más con* 
plexas y más perfectas. Desde este punto de vista 
oo dudó en afirmar que la estatua , y en especial 
la que reproduce la forma humana , es el térmi- 
no del arte, asi como el desarrollo de la natura- 
leza en el globo que habitamos tiene por término 
la producción del hombre , que es el más perfec- 
to de los seres, « Si se quita á la creación su 
realidad (añade), la Belleza no tiene ya forma 
sensible , y el Arte , impotente para manifestarla, 
se disipa en el seno de la Unidad incomprensible 
y absoluta.» Quien niega el mundo fenomenal, 
niega el arte mismo. 

Los errores estéticos de Lamennais proceden 
siempre de mirar las cosas por el lado que él lla- 
ma filosófico, <c prescindiendo de las innumerables 

- variedades que resulten, ya de las circunstancias 
accidentales > ya de, la mezcla de principios di- 
versos», y «atendiendo sólo á los grandes hechos 
enlazados directamente con las causas generales 
que han presidido á su desarrollo». Lo primero 
que habría que discutir y poner en claro son es- 
tos grande* hechos, para no exponernos , como el 
elocuente crítico, á derivar, v. gr., la pintura fla- 
menca de una « influencia oriental direda ' ». Dios 

. nos libre de los oradores cuando se trata de leer 

documentos. Tratándose de artes , nunca dejará 

de salir la Pornarina, el brutal naturalismo del Ca- 

ravagio , la pintura anatómica de Miguel Ángel. 

» Página 140. 
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Los capítulos relativos á la Música y á la 
Danza están más trabajados , y abundan en ob- 
servaciones muy ingeniosas sobre el ritmo , ya 
porque el autor sintiera con más intensidad las 
artes del sonido, ya porque en esta parte reci- 
biera inspiraciones de sus amigos Villoteau y 
D > Ortigue. En cuanto á la poesía y al arte ora- 
torio , su propio genio bastaba para dictarle pá- 
ginas ardientes, en aquella prosa suya , que tiene 
número y movimiento de poema , y calor y 
efervescencia de pasión comunicativa. Pero 
aquí, cómo en todo, domina la intolerancia, que 
era el fpndo mismo del espíritu de Lamennais. 
Siente lo grande , lo titánico , lo majestuoso , lo 
solemne , lo primitivo , cuanto tiene algo de es- 
pontáneo y de bárbaro, de apasionado y de trá- 
gico; no siente, ó siente débilmente, las bellezas 
más modestas de la poesía de las edades cultas. 
Y además hay géneros que positivamente le son 
antipáticos , la comedia sobre todo , a que nos 
muestra el mundo tal cual es, en su verdad 
mezquina y trivial , y adula en secreto el prin- 
cipio malo de la individualidad egoísta ». Se em- 
peña en excluir del arte lo cómico y lo ridículo, 
que á sus ojos no es más que un desorden redu- 
cido a las proporciones de la necedad. No compren- 
de el efecto puriñcador y la alta filosofía de la 
risa , la libertad y la serenidad que nos restitu- 
ye «esa nube de tempestad poética y humorísti- 
ca que pasa por el cielo de nuestra alma , fertili- 
zándola y refrescándola », como decía admirable- 
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mente Juan Pablo, el gran teórico de la risa. 
Lamennais era un hierofante que no debió de 
reírse nunca , y por eso no vio en lo cómico más 
que un placer egoísta y maligno, una explosión 
del orgullo y del sentimiento de superioridad, 
en suma, « una de las imágenes del mal». Poesía 
épica , poesía sacerdotal , rapsodia homérica» 
salmo hebreo ó himno de la Iglesia, alegoría 
dantesca , esa es la única poesía que Lamennais 
comprende , y de la cual habla con extraordina- 
ria brillantez y magnificencia. 

Tomado en conjunto su libro, se presta á mu- 
chas objeciones. Es, sin duda alguna, incom- 
pleto , como todas las estéticas francesas : es una 
excursión deslumbradora , pero rápida , por los 
dominios del arte, más bien que un tratado for- 
mal y metódico; omite gran parte de las cues- 
tiones que en todo libro alemán se proponen 
como indispensables, y adolece además de un 
exagerado dogmatismo, que no se digna ni men- 
cionar siquiera , cuanto más discutir , las opi- 
niones ajenas , como si bastaran las fuerzas del 
pensamiento individual para construir sólida- 
mente ninguna ciencia. Por otro lado, tiende á 
confundir la Belleza con la Verdad , y el Arte 
con la elevación del sentimiento religioso, lo 
cual le lleva á consecuencias extremadas é in- 
compatibles con la estimación que otras veces 
concede al elemento formal. Como todos los ro- 
mánticos, presta al arte ojival un simbolismo 
que en tanto grado nunca tuvo , y se imagina 
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leer en él mil revelaciones misteriosas, mil in- 
tenciones ocultas , que quizá no pasaron nunca 
por la mente de los artífices, y que tienen tnu- 
dhas veces explicación más natural y prosaica, 
como el mismo Ruskin ha demostrado. Además,, 
el odio de Lamennais á la fórmula del arte por 
el arte, que quizá no ha sostenido nadie en cff 
sentido en que él la ataca , le hace caer de lleno 
en el sistema que confunde lo bello con lo útil : 
sólo así se explica que coloque en la cumbre del 
arte la oratoria , género híbrido, que no debe 
aspirar en primer término á lo bello , sino á lo 
honesto, á lo justo, á lo verdadero. 

III. 

Dos estéticos ginebrinos : Tdpffery Pictet.— Otros ensayos aislados, 
— Vulgarización de la estética alemana. 

Parece que descansa el ánimo cuando de la 
atmósfera de tempestad y de lucha en que se 
mueve el genio férvido de Lamennais , se pasa 
á la región apacible y serena en que vivieron 
los dos estéticos ginebrinos Rodolfo Tópffer y 
Adolfo Pictet. Estos dos escritores , á primera 
vista tan diversos, tienen, además de la comu- 
nidad de patria , cierta comunidad de ideas y 
sentimientos, no sólo artísticos, sino morales. 
Topffer « (i 799- 1 846), narrador ingenioso y sim- 
pático, novelista sano y honrado , dibujante ori- 

■ Vid. Sainte-Beuve : Portraits contemporains , tomo m , pá- 
gim» 2-1 1 á 255. 
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ginal y chistoso , que mereció de Goethe gran- 
des elogios, era con la pluma, ó con el lápiz, 
un humorista benévolo , casi inocente, un Ster- 
ne , pero sin malignidad ni ironía ; un Javier de 
Maistre con menos aticismo y menos psicolo- 
gía. Escritor verdaderamente amable , de los 
que siente uno no haber conocido y tratado, 
difunden sus novelas un aroma de rectitud mo- 
ral , libre de toda impertinencia pedagógica. La 
naturaleza alpestre que describe sirve de hermo- 
so cuadro á sus patriarcales escenas , que deben 
estimarse como uno de los tipos más acabados 
del idilio moderno. La lengua un tanto arcaica 
que Tópffer usa , en parte por nota de provin- 
cialismo y en parte por curiosidad de artista, 
contribuye á dará sus libros un sabor especial 
de antigüedad venerable, que contrasta con la 
lengua frenética y colorista que suelen emplear 
Ios-novelistas parisienses. 

Este simpático ingenio , uno de los más dis - 
tinguidos que ha producido la Suiza francesa, 
es también escritor teórico de los más origina- 
les en la forma. Huyendo de toda abstrusa dis- 
quisición filosófica , expuso sus propias y perso- 
nales impresiones sobre el arte en un libro , ó 
más bien en una serie de pensamientos, que 
llevan el título de Reflexión* et menue propos d'un 
peinire génévoü ou Essai sur le Beau dans les Arts '. 

i Impreso por primera vez en 1847 (postumo), con un pre- 
facio de Alberto Aubert. 

Me valgo de la edición de 1883 : París, Hachette. 
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El primitivo título era mucho más extraño : se 
llamaba Traite sur le lavis a Venere de Chine , lo- 
gogrifo que no será fácil descifrar, si no adverti- 
mos que en los primeros libros , el autor , imi- 
tando á Sterne en lo de tomar el asunto por vía 
rara é insólita , se pone á divagar con su habi- 
tual humor sobre la tinta de China , sobre los 
chinos, sobre la receta del P. Duhalde, sobre los 
gatos que se miran al espejo, y sobre otras ma- 
terias al parecer inconexas, antes de llegar á 
tratar del dibujo , del relieve y del color. Todo 
lo restante del libro tiene la misma apariencia de 
excentricidad, calculada sin duda para hacerse 
leer de los espíritus ligeros y distraídos, á quie- 
nes la estética pura interesa poco. Estas conti- 
nuas digresiones son el mayor encanto del libro, 
aunque también sea cierto que esta manera des- 
cosida, que recuerda la de Juan Pablo en su Poéti- 
ca, tiene el inconveniente de disipar las ideas 
entre caprichosos arabescos y humorísticas fan- 
tasías. Pero es tan exquisita la gracia con que 
Tópffer nos pasea sobre su asno predilecto, ha- 
ciéndonos gozar de todas las emociones , ora ri- 
sueñas, ora melancólicas , del camino ; es un es- 
píritu el suyo tan genial y tan humano ; siente de 
una manera tan personal y tan luminosa el arte 
y la naturaleza, que sentiríamos que el libro fue- 
se de otro modo , y que el autor hubiese sacrifi- 
cado á los rigores del método escolástico tantas 
y tantas páginas empapadas de suavidad y de 
dulce tristeza , donde parece que se siente la 
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calma augusta de las aguas del lago Leman re- 
flejando los Alpes suizos. 

Claro es que este libro no puede analizarse. Es 
un tesoro de intuiciones y revelaciones artísticas, 
pero no un sistema. El autor empleó más de doce 
años en componerle , y todavía le dejó incom- 
pleto. Es el registro ó el diario de sus pensa- 
mientos sobre el arte , formulados en el mismo 
ameno desorden con que iban apareciendo en su 
espíritu. No es imposible, sin embargo, estable- 
cer un hilo lógico , por tenue que sea , en esta 
serie de conversaciones familiares. Gran parte 
de la obra puede considerarse como una polémi- 
ca contra el principio de imitación , la cual nun- 
ca es para Tópflfer objeto y fin, sino condición y 
medio del arte. El arte es la expresión poética 
del sentimiento propio del artista. Es cierto que 
el arte no puede prescindir de la imitación , ni la' 
imitación puede separarse del procedimiento; 
pero ni una ni otra cosa son el arte. Tópffer ex- 
presa esto con una de sus originales fórmulas: 
« un cuadro es obra de tres personas distintas, 
pero inseparables: el procedimiento, la imitación 
y el arte». El vulgo ve el procedimiento y la imi- 
tación, pero no ve el arte. « Pura é invisible esen- 
cia , necesita , para presentarse á nuestros ojos, 
tomar un cuerpo , y este cuerpo son las formas y 
los colores, que no respiran más que por él, que 
no expresan , que no cautivan , que no conmue- 
ven , sino por él solo. Sin él, la copia más hábil, 
más fiel y maravillosa de las bellezas naturales es 
- lxxiv - 14 
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como la hija de Jairo envuelta todavía en su su- 
dario, bella pero sin vida, hasta que el Señor ven- 
ga y la diga : levántate , y anda. » Es cierto que 
el artista depende de la naturaleza en cuanto á la 
imitación. La naturaleza le ofrece modelos con 
mano tan pródiga , que el arte , tal como histó- 
ricamente le conocemos , todavía no ha agotado 
el más pobre filón de esa mina inmensa, pro- 
funda, inagotable. Cuanto más avanza, más des- 
cubre, más entrevé, más prestente tesoros in- 
cógnitos y sin número. Cuando el artista intenta 
emanciparse de la naturaleza y se reduce á co- 
piarse á sí mismo , camina rápidamente á la po- 
breza y á la esterilidad. Para ser señor, hay que 
empezar por convertirse en esclavo. Pero bajo 
otro aspecto , la naturaleza depende del artista, 
puesto que sin él no sería ni sentida ni expresa- 
da. Para expresarla, el Arte la transforma, la 
traduce. Intenta expresar, no la apariencia real y 
visible de los objetos, sino el sentimiento poéti- 
co que en nosotros despiertan. El procedimiento 
no es modo de imitación, sino modo de expresión. 
La Belleza del Arte , comparada con la Belleza 
Natural , se nos muestra como distinta , inde- 
pendiente y superior. 

Tal es el sentido de la primera parte de esta 
deliciosa Estética popular y espiritualista. La 
segunda contiene algunas consideraciones sobre 
la belleza , si bien el autor principia por decla- 
rar ¿nsoluble el problema de lo Bello absoluto. 
«No soy ñi bastante filósofo ni bastante alemán 
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para esto», dice graciosamente Lo infinito no 
se resuelve más que en Dios, y á Dios puede 
subir nuestra oración , pero no nuestra mirada. 
Por otra parte , Tópffer tiene poca confianza en 
«1 método metafísico : prefiere resolver las cues 
tiones por el dogma ó por el sentido íntimo. Hay 
cierta endeblez filosófica en su obra , que se ex 
plica por los hábitos puramente artísticos de su 
pensamiento. Estima que la belleza , sometida á 
los procedimientos de análisis, se marchita ó des- 
aparece. Querer definirla es ya desconocer su na- 
turaleza y negar su libertad. Es querer transfor- 
mar en silogismos, ó lo que es igual, en actos su- 
cesivos del espíritu, lo que por su naturaleza sólo 
puede resplandecer en forma de acto simultáneo. 

Con crítica muy aguda va examinando todas 
las supuestas definiciones de la Belleza , y en- 
cuentra que en todas ellas se toma lo accidental 
por lo constante, lo relativo por lo absoluto, el 
atributo por la esencia. Reconociendo , pues, 
que la belleza en su esencia absoluta no se dis- 
tingue de la esencia divina , se limita á tratar de 
la belleza relativa, de la belleza en el arte. El 
espíritu profundamente cristiano de Tópffer bri- 
lla en cada página de su libro; pero no gusta de 
confundir la Estética con la Teología Mística, ni 
de mezclar lo profano con lo divino. 

Tópffer ha hecho guerra tan cruda como La- 
mennais , aunque por diversos motivos , á la 
fórmula de «el arte por el arte». Pero más bien 
la rechaza en sus términos literales que en su 
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fondo , puesto que propone sustituirla con otra 
que viene á decir lo mismo, aunque con menos 
amplitud: cela belleza por la belleza». Lo que 
TBpffer rechaza es «la forma por la forma», 
«la lengua por la lengua», celas imágenes por 
las imágenes», «el color por el color», «el es- 
tilo por el estilo»; en una palabra, la idolatría 
materialista del procedimiento. Pero TSpffer ad- 
mite una facultad estética distinta de todas las 
demás facultades humanas , incluso de la ima- 
ginación y de la sensibilidad , ya por su objeto, 
ya por sus procedimientos ; y deñende con ex- 
traordinario brío la libertad de la concepción 
artística contra las intrusiones de la intención 
filosófica , social ó política , contra la tiranía de 
las poéticas, de las tradiciones y de las reglas, 
lo mismo que contra los especiosos pretextos 
de verdad y de moralidad. «La belleza del arte 
(dice) procede absoluta y únicamente del pen- 
samiento humano , libre de toda otra servidum- 
bre que la de manifestarse por medio de la 
representación de los objetos naturales *». La 
fuerza pensadora , mirada desde el punto de vis- 
ta de la belleza que crea , aparece más real y 
distintamente libre que cuando se la considera 
desde el punto de vista de lo justo ó de lo útil.,. 
El peligro del subjetivismo espiritualista de Tóp~ 
fíer está en considerar el arte como un modo 

i Pág. 215. En la 356 aftade : «Toda sujeción general 6 
parcial de la facultad estática i cualquier objete- que no sea lo 
bello , sea impuesta ó voluntaria esta sujeción , nunca deja de. 
alterar, de empequeñecer ó de anular la concepción de lo bello*. 
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convencional de representación. De este modo, 
aunque por distinto camino , se viene á parar á 
la tesis de la forma por la forma, que tanto es- 
candalizaba á Tópffer. Y se viene á otra conse- 
cuencia más grave, esto es, á dar un valor pu- 
ramente histórico al arte , considerándole como 
una lengua que nace, crece, declina y muere, 
tornándpse ininteligibles para las edades siguien- 
tes aquellos mismos signos convencionales de lo 
bello que habían sido vivos, claros y populares 
en una época. Por huir del escollo de la imitación 
de la naturaleza , se va á tropezar en el escollo 
de la concepción individual. ¿Dónde encontrar 
un criterio para juzgar signos que varían per- 
petuamente con las épocas , con las naciones, 
con las escuelas, con los individuos? 

Pero no hay que pedir á la Estética de Tópffer 
fórmulas abstractas y cerradas. Su mayor atrac- 
tivo consiste en no tenerlas. Es una Estética que 
no ha salido del caliginoso recinto de las escuelas 
filosóficas. Su autor nos cuenta que la compuso 
«leyendo ios poetas, frecuentando estudios de 
pintores , viajando á pie por una y otra vertien- 
te de los Alpes , y comiendo todos los martes 
en casa de su cuñado, delante y en compañía 
de Claudio de Lorena , del Poussin , de Ruys- 
cfael , de Rembrandt , de Karel du Jardin y de 
otros maestros cuyas obras pendían de aquellas 
paredes ». íjay, según él, tres métodos de hacef 
estética. Con el estudio de los libros solamente 
se hace estética académica , científica ó de eru- 
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dición , estética doctoral , la más insípida , la 
más soñolienta , la que engendra fastidio sólo de 
pensar en ella. Con el estudio de las galerías y 
de los museos se hace estética de anticuario, de 
mercader de cuadros , de tourüie ó de aficionado 
inteligente : estética que rara vez es muy ins- 
tructiva, pero que siempre divierte; llena de 
hechos y detalles , de juicios y aserciones , de 
escuelas y nombres propios , de tradiciones y 
lugares comunes; en suma: de empirismo y 
no de principios. Finalmente : los artistas tienen 
también su propia estética , parcial , es cierto, 
muchas veces engañosa y apasionada , sujeta á 
mil preocupaciones de taller , de escuela , de 
cenáculo, de academia, crítica limitada por el 
círculo de sus simpatías y por el estrecho campo 
en que ejercita su observación. Y, sin embargo, 
de todas las estéticas incompletas, esta es la me- 
jor , porque participa de experiencia , de obser- 
vación y de sentimiento. Con ella no se penetra 
hasta la raíz de los principios ; pero á lo me- 
nos se los entrevé , se los vislumbra , se los 
supone, se los adivina, Esa es la estética de los 
Salones de Diderot, la de Juan Pablo y también 
la de Tópffer, especialmente en sus admirables 
divagaciones críticas sobre la pintura antigua y 
moderna , ora diserte sobre un pasaje de Plinio, 
ora sobre los Segadores y La pesca de altura de 
Leopoldo Robert , su artista predilecto. Con ra- 
zón ha dicho el mismo Tópffer que la crítica de 
los artistas, la facultad estética juzgando á la 
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facultad estética cara á cara con juicio espontá- 
neo é irreflexivo , entraña casi siempre una re- 
velación fecunda ; y así , por ejemplo , una pala- 
bra de Horacio , un retrato de escritor ó de ora- 
dor trazado por Tácito , ó quienquiera que sea el 
autor del Diálogo de las causas de la corrupción de la 
elocuencia; una página de Schiller ó de Goethe 
enseñan más y contienen en germen ideas más 
luminosas y profundas que todos los tratados 
doctrinales juntos. Sólo un talento artístico como 
el de Tópffer hubiera podido distinguir con tan- 
ta claridad como él lo hace (y daremos este 
solo ejemplo) la unidad racional , que es pura- 
mente negativa, y sólo sirve para extraviar al 
crítico (como lo prueba el caso famoso de las 
unidades dramáticas) , y la unidad estética , que 
es unidad positiva y orgánica , y no se limita 
á componer un- todo , sino que engendra un 
nuevo ser con arrogante plenitud de vida '. La 
unidad que rige la obra de arte no es , no puede 
ser nunca un simple modo de orden ó de rela- 
ción ; es una fuerza , no sólo inteligente y orde- 
nadora, sino activa, sensible, apasionada, ex- 
pansiva , y sobre todo individual. 

Adolfo Pictet, el segundo de los estéticos 
ginebrinos, es á primera vista personaje muy 
diverso del simpático autor de El Presbiterio y 
de Rosa y Gertrudis. No figura el nombre de Pic- 
tet al frente de novelas, sino en trabajos de eru- 

■ Videcap. xxm del libro vm, que es uno de los mejores de 
U obra. 
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dición de los más profundos y originales de que 
nuestro siglo puede gloriarse. Es el autor de los 
Orígenes Indo Europeos , ó los Aryas primitivos , de 
la Memoria sobre la afinidad de las lenguas céltica* 
con el sánscrito , del Ensayo sobre las inscripciones 
célticas, de El Misterio de los Bardos de la Isla de 
Bretaña, y del Culto de los Cabires entre los anti- 
guos Islandeses. Es el creador, ó poco menos, de 
una ciencia nueva , admirable cuando no dege- 
nera en temeraria, la paleontología lingüística, que 
por las reliquias de un vocabulario intenta res- 
taurar la historia primitiva de las razas remotí- 
simas que no tuvieron historia. 

Pictet dio en 1839 un curso de Estética en la 
Academia de Ginebra. Recogidas en un volumen 
estas lecciones, formaron el tratado De lo belfa 
en la naturaleza, en el arte y en la poesía l , libro> 
modesto y útil, francés por la amenidad y lucide* 
del estilo , y alemán por el fondo de sus ense- 
ñanzas. El autor confiesa que en la mayor parte 
de sus lecciones ha procurado adaptar al gusto de 
sus compatriotas las ideas estéticas de Schelling y 
de Hegel , pero sin seguir servilmente á ninguno, 
de estos dos filósofos, i Lástima que se creyera 
obligado á exponerlas en una forma tan elemental 
y rápida , y á veces sin mucha unidad ni enlace! 

La Estética es para Pictet, como para los ale> 
manes , una filosofía, del arte ,, uñar teojia de las 

» Du Beau dans la N atore, VAri et la Poésie. Études Estbétiques, 
par Adolpbe Pictet: París, Sandez y Fischbacher, 1875,01 8/ 
La primera edición es de 1856. 



INTRODUCCIÓN.— SIGLO XIX. 217 

teorías , una poética de las poéticas que abraza 
todos los hechos particulares , y los coordina en 
un conjunto racional. Pero al lado de esta coa- 
sideración artística, que es la primordial, puesto 
que en Pictet todo se subordina á la teoría del 
arte literario , el autor atiende á llenar uno de 
los vacíos de la Estética de Hegel , encabezando 
la suya con algunas breves consideraciones so- 
bre lo bello en la naturaleza inorgánica , en el 
reino vegetal y en el reino animal, consideracio- 
nes donde parece notarse la influencia del Col- 
mos de Humboldt. Pictet tiene el mérito de haber 
esbozado su tratadito de Física Estética dos años 
antes de la publicación de la obra magna de 
Vischer, mérito tanto mayor cuanto que los 
estéticos franceses posteriores al filólogo de Gi- 
nebra han prescindido totalmente de esta parte, 
como de tantos otros puntos esenciales que es- 
tudia con profundidad la estética alemana. No 
ofrecen las ideas de Pictet el encadenamiento y 
el desarrollo de las de Vischer ; pero son inge- 
niosas sus consideraciones sobre el caráfter de 
los objetos naturales , y dieron á nuestro Milá 
un elemento importante para su teoría de las 
fariñas manifestativas. Y es tanto más de apreciar 
la intercalación de este tratado, cuanto que Pic- 
tet estima la belleza natural y exterior con cri- 
terio hegeliano , y aun estudiándola con esmero, 
La encuentra incompleta y la mira sólo como 
punto de partida para elevarse á la esfera supe- 
rior del sentimiento de lo bello. En rigor , no 



2l8 IDEAS ESTÉTICAS EN ESPAÑA. 

concede que la belleza natural exista sino me- 
diante la intuición del ser que siente y piensa. 
Sólo en el sentido estético se da la verdadera re- 
velación de la belleza exterior, mediante un acto 
de visión simultánea que nos ofrece á un tiempo 
la forma y la idea en su perfecta identificación. 
Pictet se esforzó por huir de las fórmulas sis- 
temáticas y de la terminología de las escuelas , 
lo cual, si por una parte contribuye al agrado 
de su libro , dándole cierto carácter de exposi- 
ción popular y amena , quita , por otro lado, 
precisión y fijeza á sus conceptos , y á veces no 
nos deja percibir con claridad el fondo de sus 
ideas. Pero, en general, sus esfuerzos se en- 
caminan á quitar á las ideas hegelianas y schel- 
lingianas la levadura panteística que en su ori- 
ginal tienen , y acomodarlas á una especie de 
espiritualismo platónico , haciendo algo seme- 
jante á lo que luego más de propósito y con 
más copia de doctrina ha ejecutado Moritz Car- 
riere. Lo mismo que él , procura Pictet sacar á 
salvo el elemento individual , y combinarle ar- 
mónicamente con la unidad de la idea , evitando ' 
así la funesta absorción de lo fenomenal en el 
seno de lo Absoluto. Pictet , hombre muy ver- 
sado en la literatura filosófica de su tiempo , al- 
canzó ya y patrocinó altamente la reivindica- 
ción de la forma, no por cierto en el sentido 
extremado en que la proclamaban Herbart y su 
escuela ; pero sí como elemento estético esencial, 
sin el que no hay arte ni belleza posible. Un 
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paso más, y hubiera aspirado, sin duda , á aque- 
lla misma conciliación del idealismo y del realis- 
mo , á aquel idealismo realista 6 realismo ideal que 
luego han perseguido por di versos caminos Lotze 
y Max Schásler , y que quizá sea la fórmula ini- 
cial , no sólo de la nueva Estética , sino de toda 
metafísica futura. 

Las fuerzas filosóficas de Pictet , que era lúcido 
y elegante expositor más bien que pensador de 
los de raza , no alcanzaban á tanto , y por eso se 
redujo al papel de adaptador ecléctico y elegan- 
te. En la teoría de lo sublime, sigue á Kant y á 
Schiller, despojando sus teorías del exagerado 
subjetivismo propio de la Critica del Juicio, y ad- 
mitiendo la realidad de lo sublime objetivo. En la 
teoría de lo ridículo , de lo humorístico y de lo 
cómico , repite los ingeniosos análisis de Juan 
Pablo. El capítulo de lo feo presenta reminis- 
cencias de Rosenkranz y de Weisse. Sobre la 
educación estética del hombre , reproduce las 
ideas de Schiller , mezcladas con algunas de He- 
gel , á quien sigue en la clasificación de las for- 
mas del arte y en los motivos y fundamentos 
de ella. De las artes particulares no estudia más 
que la poesía, siempre á la luz de la estética he- 
geliana , conforme á la cual resuelve la antino- 
mia de clasicismo y romanticismo. Conocidas ya 
de nosotros todas las fuentes en que Pictet ha 
bebido, no hay para qué insistir en diferencias se- 
cundarias, bastando decir en elogio' de su au- 
tor que ha sido el único , entre cuantos han es- 
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crito en lengua francesa, que ha manifestado 
plena y cabal noticia del desarrollo histórico de 
la ciencia hasta el momento en que él ordenaba 
sus lecciones. 

Desgraciadamente su ejemplo no fué seguido 
por nadie. El tratado de lo Bello en la Naturaleza, 
en el Arte y en la Historia, aunque perteneciese á 
Francia por la lengua , había sido concebido y 
escrito para una nación diversa, para un público 
menos francés que alemán ; y no podía ejercer 
influencia directa en París , que ha solido mos- 
trar injusto desdén con la que llaman allí litera- 
tura de provincia. El círculo de la cultura estética 
comenzaba á agrandarse , no obstante , con las 
versiones que se iban haciendo de los principales 
monumentos de la Estética alemana anterio- 
res á 1830, puesto que de los posteriores no se 
ha traducido ninguno. En 1846, Julio Barni ha- 
bía puesto en lengua francesa la Critica del Juicio 
de Kant, y sus Observaciones sobre él sentimiento 
de lo bello y lo sublime. El mismo traductor dio á 
luz en 1850 un Examen ó comentario de la Critica 
del Juicio , encaminado á facilitar su inteligencia 
á los que se habían aterrado con el aparato de 
fórmulas, teoremas y escolios que dificultan el 
acceso de los libros de Kant. Adolfo Regnier, que 
interpretó con singular maestría todas las obras 
de Senil l er, no pudo menos de incluir entre ellas 
sus opúsculos de Estética. El teólogo protestante 
Miguel Nicolás (de Montauban) tradujo en 1838 
las lecciones, de Fichte sobre el destino del sabia y 
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del hombre de letras. En 1842, P. Grimblot puso 
en francés el Sistema del idealismo Trascendental de 
Schelling, donde hay una importante sección 
estética. Carlos de Bénard, el más inteligente y 
hábil de los vulgarizadores de la ciencia alema- 
na , comenzó por refundir con notable primor 
y artificio la Estética de Hegel en 1840 ; publicó 
en 1845 el discurso de Schelling sobre las bellas 
artes del dibujo y su fragmento sobre Dante , y 
ha seguido luego exponiendo los últimos resul- 
tados de la ciencia en artículos varios de la Re- 
vue Pbilosopbique , desgraciadamente no coleccio- 
nados aún , quizá por la escasa importancia que 
el público francés , en general , concede á tales 
estudios , sobre todo cuando no se amoldan á las 
preocupaciones nacionales, que suponen vincu- 
lados en Francia todo saber y toda cultura. Final- 
mente, para no hacer interminable esta enume- 
ración , la Poética de Juan Pablo fué traducida 
en 1862 por León Dumont, asociado con un ale- 
mán llamado Alejandro Büchner. 

Por otra parte , las traducciones de Platón, de 
Plotino y de Aristóteles que con mayor ó menor 
fortuna llevaron á cabo Víctor Cousin, Bouillet, 
Barthélemy St-Hilaire , las historias críticas de la 
Escuela de Alejandría debidas á Vacherot y á 
Julio Simón , donde forzosamente había de ser 
expuesta y examinada la doctrina estética de las 
Enéadas, el excelente Ensayo de Egger sobre la his- 
toria de la Critica entre los griegos , y otras obras 
que no viene al caso enumerar , fueron familiar!- 
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zando á la juventud de las escuelas con las ideas 
de los antiguos sobre la belleza y el arte, trayen- 
do á la erudición estética el elemento clásico, 
no menos esencial que el elemento germánico. 

IV. 



El concurso de Estética de 1857.— Obras de Levéqne, Voituron 
y Cbaigntt. 

Es verdaderamente cosa digna de admiración 
el escaso fruto que con tan rica preparación se 
obtuvo. Gran parte de los tratados de Estética 
general que nos falta examinar no significan 
progreso alguno respecto de los de Jouffroy, La- 
mennais y Pictet ; y si se tiene en cuenta el me- 
dio de civilización en que han nacido , hay que 
declararlos inferiores. Dos ó tres hay, sin em- 
bargo, que se eximen de tan rigurosa sentencia, 
por más que no puedan resistir la comparación 
con las obras análogas de Alemania. 

Diversas causas han influido en esto t siendo 
la principal, á nuestro juicio, el aislamiento en 
que ha trabajado cada autor, empeñándose vana- 
mente en sacar de su propio fondo toda la ciencia, 
sin considerar que, aunque la estética pertenezca 
por sus más elevados principios al orden de las 
ciencias filosóficas , y reclame el esfuerzo de la 
especulación metafísica propia , pertenece tam- 
bién por la mayor parte de su contenido al or- 
den de las ciencias experimentales, cuyo adelanto 
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positivo sólo puede lograrse cuando el caudal 
de observaciones adquirido sirve de base á nue- 
va observación y experimento. Por olvidar esto 
que es axiomático , nacen y mueren en Fran- 
cia sistemas de estética que tienen , poco más 
ó menos , el mismo valor uno que otro , co- 
lecciones mejor ó peor hechas de pensamien- 
tos fugaces más ó menos discretos , ojeadas su- 
perficiales sobre un conjunto vastísimo , ó bien 
entretenimientos y recreaciones lógicas sobre tal 
ó cuál principio caprichosamente adoptado y 
seguido luego en línea recta , más para ostenta- 
ción del ingenio de su autor que para utilidad 
del entendimiento , el cual sólo se satisface con 
la comprensión total de su objeto , y no con 
aisladas ó mutiladas representaciones , que em- 
piezan por suprimir la complexidad y la diversi- 
dad , condición de toda vida. No se evitan las 
dificultades con no verlas : no es pensador más 
profundo el que parece más claro , ni pensador 
más lógico el que parece más ordenado y metó- 
dico. Hay un orden aparente y una falsa clari- 
dad , que son los más crueles enemigos de toda 
filosofía, por lo mismo que halagan la pereza y 
la vanidad de creer que se ha llegado al fondo 
del pensamiento , cuando apenas se ha hecho 
más que acercar los labios á la copa en que hier- 
ve el generoso vino. 

Ejemplo palpable de los males que lleva con- 
sigo semejante manera de filosofar nos le dan la 
mayor parte de las memorias publicadas en 
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Francia á consecuencia del gran concurso abier- 
to en 1857 por la Academia de Ciencias Morales 
y Políticas con el siguiente programa: a Inves- 
tigar los principios de la ciencia de lo bello , y 
comprobarlos con su aplicación á las bellezas 
más indiscutibles de la naturaleza, de la poesía 
y de las artes, y con el examen crítico de los más 
célebres sistemas sobre la ciencia de lo bello en 
la antigüedad y en los tiempos modernos». El 
premio se adjudicó en 1860 á M. Carlos Lévé- 
que ( antiguo discípulo de la escuela de Atenas 
y luego profesor de filosofía en la Sorbona), 
por su libro Science du Beau, y se otorgaron 
menciones honoríficas al abogado de Gante Pa- 
blo Voituron, por sus Re cherches PhÜosopbiques 
sur lee principes de la science du Beau, y al pro- 
fesor A. Ed. Chaignet por sus Principes déla 
Science du Beau. 

De estas tres voluminosas memorias , la que 
menos vale , sin género de duda , es la premia- 
da. Lo decimos con entera convicción, por lo 
mismo que gustamos poco de ir contra el prin- 
cipio de autoridad , representado aquí nada me- 
nos que por tres Academias: la de Ciencias 
Morales y Políticas, que otorgó el premio, la 
Academia Francesa, que añadió en 1861 una 
recompensa de tres mil francos , y la de Bellas 
Artes, que todavía quiso dar á Lévéque una 
propina de seiscientos. Á quien tenga por todo 
criterio y medida las recompensas oficiales, no 
debe quedarle duda sobre la excelencia de una 
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obra tan muníficamente premiada y recomen- 
dada. Pero el libro es tal, que si de intento se 
hubiera escrito para probar la inferioridad de la 
Estética francesa, y poner de manifiesto sus 
vicios incurables, difícilmente habría podido 
conseguir mejor su objeto. ¡Cpn qué satisfac- 
ción escribe Emilio Saisset , uno de sus panegi- 
ristas , y uno de los padres graves de la Filosofía 
universitaria : « Este libro procede en línea recta 
del movimiento filosófico de 1818: nada debe a 
Alemania ni á Escocia : es un libro enteramente 
francés '». (Se necesita impertinencia y petulan- 
cia para ponerse á escribir de Estética en 1860, 
haciendo alarde de no enterarse de lo que han 
pensado alemanes y escoceses ! ¡Y hay en Fran- 
cia tres Academias que aplauden y premian un 
libro concebido con esta ausencia de formalidad 
científica! Han dicho los que pueden saberlo que 
la obra deLévéque está escrita en un francés muy 
académico y elegante , con mucho primor y deli- 
cadeza de estilo, con mucha coquetería de expre- 
sión , con todas las condiciones , en fin , de una 
deliciosa estética de tocador. ¿Pero esto es cien- 
cia? Á mí me parece que no. Lee uno seguidos 
los dos tomos de Lévéque , y saca de tal lectura 
algunos ratos de agradable solaz; pero ¿ideas? 
Ni una sola. Cierto espiritualismo vago, una 
tendencia moral bastante sana , entusiasmo por 
el arte, discreteos ingeniosos, el lirio y el 

» En su estudio sobre la Estética francesa , al fin de su tra- 
tado de V Ame et la Vie (Bibliot beque de pbilosopbü contempo- 
rosne). 

- LXXVI - 15 
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arroyuelo , todos los lugares comunes del ma- 
drigal y de la égloga y de la pintura de abani- 
cos. Es un libro que por su misma corrección y 
finura, por su ambiente de buena sociedad, hasta 
por sus pretensiones de pulcritud ejemplar, im- 
pacienta y empalaga á todo espíritu varonil. 
Libro de filosofía admirable para andar en ma- 
nos de jóvenes casaderas ó de verecundas ins- 
titutrices. 

Pertenece la Estética de Lévéque á la escuela 
ecléctica francesa , ó más bien al último resi- 
duo de ella, á ese esplritualismo incoloro que no 
tiene ni las arrogancias metafísicas que á veces 
tuvo Cousin , ni el poder de análisis psicológico 
en que Jouffroy emuló á los mismo» escoceses. 
Pertenece á esa doctrina tibiamente cristiana y 
tibiamente racionalista, llena de matices, de 
atenuaciones y de medias tintas , tan rica de ar- 
tificios de lenguaje , cuanto pobre de substancia 
metafísica : filosofía de literatos, de políticos re- 
tirados y de hombres de mundo, filosofía amms, 
sin obscuridades, sin espinas, filosofía de la Re- 
vista de Ambos Mundos, para llamarla por su 
nombre propio. 

Es evidente que un libro de Estética compues- 
to bajo la influencia de tal escuela , no puede 
pasar más que por libro de entretenimiento. Y 
esto lo es el de Lévéque en grado eminente. £1 
autor es un meridional de bastante gracia é ima- 
ginación , naturaleza hábil para sentir y descri- 
bir los placeres de lo Bello. Pasa por un verda- 
dero dilettante musical , y conoce profúndanoste 
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la arqueología clásica , que por largos años es- 
tudió en Italia y en Grecia a á la falda del Pen- 
télico y del Himeto, enfrente de Egina y de las 
Cicladas, sobre el cauce ya seco del Cefiso y del 
Ilisso, sobre la Acrópolis coronada todavía de 
magníficas ruinas, á la sombra del Parthenon ó 
de los restos admirables del templo de Minerva 
Pandrosia , sobre las aguas de ¿alamina, y en el 
llano de Marathón , donde aún cree encontrar 
el viajero las osamentas de los persas vencidos, 
y en los desfiladeros del Taygeto y en las orillas 
del Eurotas». Todo esto nos lo cuenta y de- 
clara él mismo, y añaden él y suá panegiris- 
tas que la obra le costó veinte años de trabajo, 
suponemos que para pulir la dicción , y dejarla 
más tersa y más bonita. De todos modos , esta 
larga preparación y este amor á la forma cons- 
tituyen los únicos méritos del libro. También 
puede contarse entre ellos el método de expo- 
sición, que es bueno, aunque no sea nuevo, y se 
recomienda por la sencillez y claridad. En parte 
venía ya trazado por el programa del concurso, 
y quizá la circunstancia de haberle llenado en 
todas sus partes influyó en el fallo de la Aca- 
demia , menos favorable á otras producciones 
que por su originalidad misma no encajaban con 
tanta facilidad dentro del cuadro. Divídese, 
pues, en tres partes: principios de lo Bello, 
aplicación* i las diversas Artes , é historia muy 
compendiosa de la Ciencia. Hay que confesar 
£ue ningún otro libro francés anterior á éste 
abarcaba un cuadro tan extenso. En la primera 
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sección hay una parte que pudiéramos llamar 
psicológica, donde se estudian y analizan los efec- 
tos producidos por lo bello en la inteligencia, en 
la sensibilidad y en la actividad humana , y una 
parte metafísica, donde se considera lo bello en 
su principio interno y substancial, estudiándose 
á continuación lo gracioso, lo sublime , lo feo y 
lo ridículo. La segunda parte comprende el tra- 
tado de la belleza natural y el de la belleza ar- 
tística. 

La psicología de Lévéque es puramente re- 
creativa, y como tal ingeniosa. El autor ha que- 
rido darle todas las trazas de un idilio , y no sale 
de entre flores y pájaros; pero ¡qué amanerado 
y quéfade resulta todo esto , cuando se recuer- 
da el olor de tomillo agreste que difunden las 
páginas xle Tópífer ! Un lirio sirve á Lévéque 
para irnos mostrando los caracteres délo bello, 
que para él son ocho , ni más ni menos. Yo me 
inclino á creer que la misma razón tendrá el que 
cuente siete ó el que se contente con cuatro. Estas 
enumeraciones nunca me convencen. Los de Lé- 
véque son plena grandeva de las formas, unidad, va- 
riedad, armonía, proporción, vivera normal de 
color , gracia, conveniencia. Estos ocho caracteres 
visibles son expresión de otros tantos caracteres 
invisibles, los cuales á su vez no son más que 
modos de acción del poder vital ó de la fuerza in- 
visible, que se manifiesta por la grandeva y por 
el orden. Con tan cómoda y fácil teoría, Lévéque 
va explicando todo género de belleza, lo mismo 
la del lirio que la de un bambino de Rafael 
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mismo la belleza moral de la vida de Sócrates 
que la belleza de una sinfonía de Beethoven. En 
todo objeto tienen que ir apareciendo los consa- 
bidos ocho caracteres estéticos , por más que 
parezca un poco difícil formarse idea de lo que 
puede ser la vivera normal del color en una sinfo- 
nía ó en la vida de un ñlósofo. Pero, en suma, 
Lévéque va saliendo del paso á fuerza de metá- 
foras , y los lectores á quienes se dirige tampoco 
necesitan mucho más. 

Su sistema , si tal puede llamarse , viene á 
ser una mezcla del idealismo platónico y del 
dinamismo de Jouffroy, mutilados y enervados 
para poder encerrarlos en semejante pajarera. 
Quien conozca la doctrina del ideal abstracto 
que de Winckelmann y Quatremére de Qyincy 
recibió Cousin, nada encontrará de nuevo en los 
tipos ideales de Lévéque, ni en su desdichada 
teoría de la expresión, confundida por él con la 
belleza , hasta dar á entender que la fealdad del 
rostro de los negros no procede del color ni 
de la ñgura , sino de ser menos expresivo de 
la fuerza vital. Los mismos filósofos de la es- 
cuela de M. Lévéque le han tildado de recurrir 
demasiado á este cómodo refugio de la fuerza 
vital, no menos que al de las ideas ó tipos a 
priori, y ciertamente si basta para que un objeto 
sea bello que exprese la fuerza vital y que sea 
conforme al tipo de su especie , nadie osará ne- 
gar la belleza del cerdo ni la del sapo , puesto 
que algún tipo ideal tendrán, y en cuanto á su 
vida, no hay duda que la expresan , lo cual no ' 
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les impide ser tenidos universalmente por feos, 
aunque con relación á su especie puedan ser ex- 
celentes. Con el sistema de Lévéque no debía 
de quedar fealdad en el mundo; pero él reconoce 
que ala fealdad existe» y sale gallardamente de la 
dificultad con decir que «todo defecto de unidad, 
de proporción, de simetría ó de conveniencia, es 
una infracción cometida por la fuerza vital con- 
tra su ley, que es el orden». [Bendita sea la Retó- 
rica : con ella todo se allana! ¡ Cualquiera entien- 
de lo que son las infracciones que puede cometer 
la fuerza vital contra sí misma ! ¡ Estos filósofos 
tan claros, suelen resultarían obscuros! 

Lévéque lleva la teoría de la expresión hasta 
sus últimas consecuencias, y la aplica al sistema 
de las artes. Era difícil extenderla á la arquitec- 
tura ; pero Lévéque nos contesta ingeniosamente 
que el fin esencial de un edificio no es otro que 
expresar el alma del huésped que le habita. Un 
templo nos expresa, sin necesidad de inscripcio- 
nes, que es la morada de un Dios; un palacio 
parece que nos está diciendo que allí se alberga 
una alma poderosa y regia , y así sucesivamente. 

La parte consagrada á las Bellas Artes vale en 
Lévéque mucho más que la parte metafísica. 
Hay , sobre todo, un capítulo acerca del atte de 
los Jardines , delicioso y digno de toda alabanza 
como primor literario. En ninguna de sus pági- 
nas brilla tanto como en éstas el peculiar talento 
de Lévéque , grande artífice de bomboneras y 
chucherías elegantes. Por eso le asustan y marean 
tanto ciertas cumbres del arte, y anda tan duro 
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con Miguel Ángel. Le gusta la fuerza, pero ha de 
ser fuerza ordenada, no á la griega, como él quiere 
aparentar , sino lisa y llanamente á la francesa. 
Ni el estilo ni las ideas de Lévéque tienen nada 
de atenienses, á pesar de sus decantados paseos 
por la Acrópolis. Es muy difícil que un francés, 
por culto y emancipado que parezca , llegue á 
traspasar nunca los horizontes de su perpetuo 
siglo de Luis XIV. Y he aquí cómo las malas es- 
téticas tienen más relación de lo que parece con 
las críticas malas y superficiales. Lévéque nos 
dice muy gravemente ( j en 1860 ! ) que Shakes- 
peare (á quien él admira muy poco y con mu- 
chas restricciones) no será nunca digno de ser 
contado entre los clásicos como Corneille y Ha- 
cine, porque Shakespeare es un genio irregular, 
una fuerza desbordada , mientras que los otros 
son genios regulares , que presentan los jocbo fa- 
mosos caracteres de belleza que la suma perspi- 
cacia de M. Lévéque descubrió en el lirio. De poe- 
tas españoles no se hable. M. Lévéque ignora la 
existencia de tales poetas , y no sabemos si la 
de España también. Allá, en un rincón , y como 
por misericordia , anda Don Quixote revuelto con 
el Robinson y con Pablo y Virginia , y menos elo- 
giado , por supuesto , que las novelas de made- 
moíselle Scudéry , que el autor encuentra idea- 
les, mágicas y encantadoras *. ¡ Y este libro ha 
encontrado entre nosotros quien le traduzca , y 

» De esta rehabilitación del Gran Ciro y de la CUlia (libros 
condenados por Boileau á perpetua irrisión) , tiene la culpa 
Victor Cousin, que creyó encontrar en esos libros la historia 
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anda por ahí en manos de los muchachos, junta- 
mente con las obras de Krause y de Jungmann, 
para completar la ruina y la desolación de nues- 
tra cultura estética ' I 

Y ahora conviene hacer justicia á los dos pen- 
sadores vencidos por Lévéque en el concurso 
académico. La obra de Chaignet y la de Voitu- 
ron no están ciertamente tan bien escritas y 
ordenadas como la suya ; no toleran tanto como 
ella la distraída lectura de los profanos ; no 

idealizada de aquellas grandes damas del siglo xvn, de quienes 
él se había enamorado con postumo encarnizamiento. 

> La Science du Beau , sa principes , sa applications et son 
bistoire , ouvrage couronné par V Acódeme des sciences mor ala et 
politiquee, par l'Acadétnie Francaise et par VAcadémie da Beaux- 
Arts : París, Durand , 1861. Dos volúmenes 8.° 

Además de su Estética ha publicado Lévéque otro libro inti- 
tulado Le Spiritualisme dans VArt (París , 1864 , en la pequeña 
Bibliotbeque de Pbilosopbie contemporaine ). Este librito , ó más 
bien colección de artículos sueltos , comprende uno sobre el 
esplritualismo en la escultura , otro sobre el escultor espiritua- 
lista Carlos Simart , otro sobre el pintor espiritualista Nicolás 
Poussin , y por apéndice un discurso sobre los orígenes platóni- 
cos de la Estética espiritualista, leído por Lévéque en su cátedra 
de Filosofía del Colegio de Francia en 12 de Febrero de 1857. 
Todos estos ensayos son agradables , y por versar sobre ma- 
terias técnicas en que Lévéque tiene verdadera y reconocida 
competencia , satisfacen más que su Estética ; pero adolecen en 
el mismo grado que ésta de un desconocimiento ó desdén abso- 
luto respecto de la literatura filosófica alemana. El autor no sale 
nunca del Fedro y del Convite , y está dando vueltas eterna- 
mente en el surco mil veces trillado por Winckelmann y Qua- 
tremére , por Cousin y Jouflroy , repitiendo sin cesar en ele- 
gante estilo las mismas vaguedades espiritualistas. 

Véase además su erudita tesis doctoral latina Quid Pbidiae 
Plato debuerit : París , 1852. 
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ostentan la misma lucidez aparente , ni el mis- 
mo perfume de elegancia mundana ; pero ar- 
guyen en sus respectivos autores más fuerza 
de razonamiento , más sólida preparación cien- 
< tífica , más clara comprensión de las dificultades 
del problema , y menos intrepidez para darlas 
desde luego por resueltas. Esto priva á sus libros 
ciertamente de la falsa y superficial unidad que 
el de Lévéque tiene ; pero da testimonio de la 
buena conciencia de sus autores , que no se han 
empeñado en presentar como cosa llana la que 
es de suyo tan escabrosa. Nada más fácil que 
escoger una de las mil fórmulas vagas que hasta 
el presente se han imaginado para definir el prin- 
cipio de lo bello : unidad , variedad , armonía , or- 
den , proporción , fuerza , vida , número ó cual- 
quiera otra , y mediante una dialéctica falaz ó 
una amplificación elocuente , extenderla á todos 
los hechos artísticos , y mostrar que ninguno 
deja de estar contenido en ella , lo cual es de 
todas suertes muy fácil , puesto que se trata de 
categorías generalísimas. Pero algo más se pide 
hoy á un sistema de Estética ; y muy fuera de 
camino va el que crea llegar á algún resultado 
positivo , sin imponerse antes una indagación 
crítica muy amplia, muy lenta, muy libre y des- 
apasionada . 

Chaignet era muy capaz de haber escrito un 
buen libro de Estética ; pero la que corre con su 
nombre fué trabajo poco maduro de su juven- 
tud, á pesar de lo cual la obra del que era en- 
tonces modesto profesor de un colegio militar y 
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hoy rector de la Academia de Poitiers , daba ya 
indicio seguro de la severa crítica y profunda 
erudición filosófica que su autor ha desarrolla- 
do luego en libros tan excelentes como Pitágoras 
y la Filosofía Pitagórica (que del mismo Zeller 
mereció elogios) , Ensayo sobre la Psicología d* 
Aristóteles, Historia de la Psicología entre los Grie- 
gos, é Historia de la Retórica. El mismo Barthélemy 
Saint Hila i re, que en su brillante informe ó Rap- 
port sobre los resultados del concurso trata natu- 
ralmente de hacet resaltar los méritos de la obra 
de Lévéque sobre las de sus competidores, reco- 
noce en la memoria de Chaignet «método inta- 
chable, reflexión profunda, espíritu recto y sano, 
si bien no libre de alguna exageración, nacida de 
exceso ó superabundancia de fuerza, estilo firme, 
sobrio y vigoroso, brillante á veces, siempre na- 
tural, sencillo y de buen gusto; tan lejano de lo 
exquisito y afectado como de la negligencia». 
Elogia con encarecimiento la elevación, mesura y 
delicadeza de las páginas que dedica Chaignet á 
tratar de la creación artística en sus relaciones 
con el poder creador divino, y termina diciendo 
que sólo ciertas lagunas de exposición han im- 
pedido proponer esta obra como digna de pre- 
mio \ 

Desde las primeras páginas del libro encon- 
tramos en Chaignet una verdadera superioridad 
sobre Lévéque , Saisset y los demás espiritualista* 

» Vidc Séances et Travaux de VAcadémie des Sciencm Motile* 
et Politiquea, tomo xxtz, pág. 344 (1859). 
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de su estofa. Lejos de despreciar la especulación 
alemana, Chaignet empieza por declarar qfie los 
principales resultados de las teorías de Kant y de 
Hegel (teorías originales , poderosas y fecunda?, 
aunque todavía incompletas y en algunos puntos 
inexactas) están ya definitivamente adquiridos 
para la ciencia , y forman hoy la base de toda 
filosofía del arte. «Esta filosofía (añade) discuti- 
ble en muchos puntos , y especialmente en la 
parte metafísica , no deja de presentar el más 
vasto conjunto de doctrinas , y el sistema más 
profundo, más enlazado, y , en suma, más ver- 
dadero y exacto que hasta hoy se conozca sobre 
esta materia.» Lejos del ánimo de Chaignet la 
absurda pretensión de inventar principios nuevos 
ni de fundar una ciencia. Cree que los principios 
están descubiertos y que la ciencia fué fundada 
hace mucho tiempo. Su pretensión es más mo- 
desta : se limitará á estudiar y á comprender las 
grandes teorías, y cuando más á desarre liarlas, á 
moderar algunas de sus consecuencias dudosas, 
algunos de sus resultados inciertos. Será , pues, 
ecléctico , pero con cierto eclecticismo elevado, 
huyendo de los vicios de método y de los exce- 
sos de lógica, pero huyendo también de ence- 
rrar en un pandoemonium vulgar todas las ideas 
y de tributar igual homenaje á los dioses de la 
verdad y de la mentira. No desconfía de encon- 
trar en la historia misma de la ciencia el princi- 
pio superior que explique las nociones inferio- 
res , y de componer con estas nociones depura- 
das y demostradas un verdadero cuerpo de 
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doctrina. «No lo he inventado (escribe modesta- 
mente): lo que se va á leer es una paráfrasis, 
un comentario. d 

Esta introducción basta para disponer favo- 
rablemente el ánimo respecto de un autor que 
en cualquiera parte de su libro, especialmente 
en la sección consagrada á la historia de los prin- 
cipales sistemas de Estética antiguos y moder- 
nos, manifiesta trato muy familiar con Platón y 
Plotino, con Aristóteles y San Agustín, con Hut- 
cheson, Reid y Burke, con el P. André y Dide- 
rot, con Kant, Schiller, Solgerjuan Pablo, Sche- 
Uingy Hegel. (Lástima que no hubiera pasado un 
poco más adelante, cediendo, como tantos otros 
franceses de los más doctos, á la vulgar preocu- 
pación que supone cerrado en Hegel el ciclo de 
la Estética ! Ni un recuerdo le merecen las obras 
capitales de la escuela hegeliana, las de Weisse 
y Rosenkranz, Ruge y Vischer ', y prescinde to- 
talmente de los originalísimos desarrollos de 
las escuelas realistas, por más que en 1857, 
cuando él escribía, existiesen ya, aparte de los 
trabajosde Herbart, los de Bobrik y Griepenkerl, 
las Indagaciones de Zeising, y en otra esfera inde- 
pendiente y armónica algunos admirables estu- 
dios de Lotze. 

1 Es cierto que la Estética de Vischer comenzó á publicar- 
se un año después de anunciado el concurso de la Academia 
de Ciencias Morales y Políticas , y Chaignet sólo tuvo noticia 
de ella por un breve artículo de Cherbuliez en la Revue Germa- 
nique, tomo vn; pero muchísimos años antes, desde 1837, es- 
taba impreso el fundamental tratado de Vischer De lo sublime y 
!ó cimicQ* 
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Pero á lo menos Chaignet juzga bien lo que 
conoce , y está bastante libre de las correctas 
supersticiones francesas , no menos que de las 
pretensiones exorbitantes del idealismo germá- 
nico. Defiende contra los kantianos la objetivi- 
dad de lo Bello y la posibilidad de su ciencia, 
no reducida á una simple crítica formal , sino 
con verdadera realidad de contenido. No se sa- 
tisface, como Lévéque, con una psicología in- 
fantil y una metafísica de adorno , sino que em- 
prende seriamente explicar las razones de la 
esencia de lo bello, referir cada hecho á su ley, 
cada fenómeno á su causa, remontarse á las 
ideas más generales que encontramos en nues- 
tro espíritu , hasta sorprender allí la raíz primi- 
tiva según el ser y según el conocer. Su trabajo 
se divide en cuatro partes: i.", lo Bello consi- 
derado como un estado del alma ( punto de 
vista subjetivo); 2. a , lo Bello considerado en sí 
mismo (punto de vista objetivo) ; 3. a , historia 
de los principales sistemas de Estética ; 4. a , sis- 
tema «délas artes particulares ■. 

Lo más contestable en este libro , como en 
tantos otros, es su principio fundamental. Apo- 
derándose Chaignet del famoso texto de San 
Agustín Num possumus amare nisi pulcbra? , con- 
funde manifiestamente la teoría de la belleza con 
la teoría del amor y la Estética con la Pbilo- 

■ La Principes de la Science du Beau. Owrage bonorc d'une 
mention par l 'Instituí .... par A. EJ. Chaignet, professeur de 
seconde au Prytanee Imperial Müitaire de la Fleche : París, Du- 
fand , 1 860; 4.* (impreso en U Fleche). 
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¿rapiña. El camino por donde llega al error ca- 
pital de hacer dependiente de la voluntad el sen- 
timiento estético, es bastante nuevo é ingenioso. 
Empieza por afirmar que el sentimiento de lo 
Bello encierra la necesidad , el deseo y el esfuer- 
zo , más ó menos enérgico , más ó menos fe- 
lizmente realizado, de una expresión, de una 
producción. Hay que referirle , pues , á aquella 
facultad humana cuyas operaciones van cons- 
tantemente acompañadas de una necesidad de 
acción exterior, de un deseo de reproducción. 
Este paralogismo se destruye negando la mayor. 
El estado estético no implica de un modo necesa- 
rio la tendencia á reproducir la belleza ni á ma- 
nifestarla al exterior : para la mayor parte de 
los hombres pasa y termina en un acto de pura 
contemplación. Es verdad que Chaignet opina 
que todo hombre es artista , y que lo es desde 
el momento en que habla , porque el lenguaje 
implica una creación estética , una expresión, 
una forma plástica y concreta ; pero esto es ex- 
tender viciosamente el sentido de las palabras y 
dar al lenguaje , signo colectivo y en gran parte 
impersonal y fatal, un valor de creación y de ac- 
tividad libre, que sólo alcanza cuando el verda- 
dero artista le maneja de un modo consciente y 
reflexivo. Para nosotros el fenómeno estético no 
se explica sólo por la inteligencia ni por la sen- 
sibilidad, sola, ni mucho menos por la voluntad, 
sino por el concurso de todas estas facultades, 
predominando siempre la contemplación, que es 
esencialmente intelectual. El mi$n*o Qtaigoet, 
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arrastrado por la fuerza de la verdad, más po- 
derosa en él que el espíritu de sistema , recono- 
ce que toda emoción estética envuelve una sen- 
sación , y además una noción , una forma cual- 
quiera de pensamiento , una representación. Pues 
bien : nada de esto pertenece á la voluntad ; pero 
Chaignet no se rinde á tan sencilla observación, 
y prosigue sosteniendo que «es el yo libre y vo- 
luntario quien forma el ideal al cual referimos 
toda belleza real » , de donde se deduce lógica- 
mente que la voluntad humana crea toda belleza, 
que la belleza natural no existe sino en cuanto se 
conforma al ideal de la voluntad , y que la be- 
lleza artística está sujeta á las decisiones de la 
única facultad humana que disfruta del libre ar- 
bitrio , aunque nadie le haya concedido hasta 
ahora el poder de formar ideales , tarea propia 
y exclusiva de la inteligencia. Chaignet no re- 
trocede ante ninguna de estas consecuencias, que 
son la piedra de toque del vicio radical de su 
sistema , y va derecho á la negación de la uni- 
versalidad del juicio estético, puesto que «el yo 
activo aporta el elemento de una diferencia indes- 
tructible á la concepción y á la expresión de la 
belleza ». La universalidad del hecho estético se 
reduce á su condición de ser común á todos los 
hombres; pero en los casos particulares sería 
un sueño y una quimera buscar tal universali- 
dad. La teoría de Chaignet , como tantas otras 
teorías pseudo-platónicas , lleva envuelta la ne- 
gación misma de la Estética , y en vano se pre- 
tende evitarla estableciendo una distinción entre 
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la voluntad moral y el amor, entre el Bien y la 
Belleza, entre la virtud y el arte. Esta distinción 
es racional y obligada ; pero una vez admitida, 
ella sola basta para arruinar todo el sistema de 
la pbilograpbia ópbilocaJia. «No hay esencialmen- 
te nada moral (conñesa Chaignet) en desear po- 
seer la Belleza , en amarla , en expresarla.» ¿Y es 
posible que haya algún acto de la voluntad que 
no participe esencialmente del carácter moral ? 
i Con cuánta profundidad dijo Leibnitz que amar 
un cuadro no es propiamente amor ! 

Pero aun siendo de todo punto inadmisible la 
deñnición que Chaignet da de la belleza subjetiva- 
mente considerada, «inclinación natural y agra- 
dable de la voluntad , acto de amor inteligen- 
te , voluntario y personal , acompañado de una 
concepción interna é ideal y de un deseo más ó 
menos enérgico de expresión, de un acto creador 
más órnenos completo» (porque en primer lugar 
la belleza, aunque sea belleza subjetiva, no es út- 
dinación , ni puede confundirse con el acto de 
amor , ni va acompañada en la mayor parte de 
los casos del deseo de producir ni de crear), hay 
que confesar que este capítulo de su Memoria es 
de los más notables y profundos, y está escrito con 
un brío de pensamiento y de expresión, que sería 
empeño vano buscar en la Memoria premiada. 
¡ Lástima que en trozo tan elocuente se hayan 
deslizado dos ó tres páginas de carácter y gusto 
más que equívocos sobre el misticismo cristiano, 
precisamente cuando se sientan las bases de una 
teoría que conduce sin rodeos á los éxtasis del 
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misticismo alejandrino ! Verdad es que en la se- 
gunda parte de su trabajo Chaignet recoge velas, 
y, yéndose al extremo opuesto, emprende probar 
que no existe la belleza moral , que el arte no es 
una religión ni tampoco una virtud , y que el 
ideal no tiene ningún sentido místico , sino que 
es una pura concepción de nuestro espíritu con 
ayuda de las formas exteriores, las cuales, sin 
embargo , no pueden llamarse bellas considera- 
das en sí mismas, sino sólo en relación con nues- 
tro ideal subjetivo. El horror al panteísmo , ó 
más bien al dinamismo germánico (puesto que 
incluye á Leibnitz en el anatema), el horror á 
aquella afirmación de Hegel ¡a naturaleza es la 
existencia positiva del principio divino, le hace caer 
en el extremo opuesto de negar á la naturaleza 
toda vida, toda fuerza inmanente, hasta afirmar 
que en la creación entera no hay más que una 
fuerza , la del hombre , y ésta por el principio 
espiritual que en él reside. Sólo simbólicamente 
se puede hablar de fuerzas naturales, y esto en 
un sentido más bien religioso que estético. «Las 
escenas de la naturaleza no tienen unidad ni in- 
dividualidad : en sus formas , en sus colores , en 
sus ruidos, todo es vago, confuso, inarticulado: 
la naturaleza no tiene carácter.» Chaignet carece 
evidentemente del don de sentir las bellezas na- 
turales: él mismo confiesa que es de los que no 
aciertan á comprender la naturaleza sino á tra- 
vés de algún verso griego ó latino. Toda esta 
declamación contra la naturaleza llega hasta el 
absurdo, y es , sin duda , una de las partes más 
- lxxiv - 16 
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censurables del libro y de las que más contribu- 
yeron á su fracaso. ¿Cómo admitir en una esté- 
tica seria que « el hombre , para gozar de la 
naturaleza, tiene que idealizarla, esto es, des- 
truirla, transformarla en imaginación, desco- 
nocerla y olvidarla, porque, considerada en sí 
misma , es imperfecta y grosera » ? Semejantes 
paradojas, todavía más que á una deficiencia en 
el gusto de su autor, han de atribuirse á una 
reacción instintiva contra el pseudo naturalismo, 
ó más bien contra la afectación de amor á la 
naturaleza , que es uno de los lugares comunes 
más empalagosos de la literatura de nuestros 
días. Cuando con tan escasa sinceridad se usa y 
se abusa de este cómodo recurso, no es de ad- 
mirar que venga un idealista intransigente como 
Chaignet á decirnos que en la llamada belleza 
real interviene siempre una sensación física, la 
cual destruye la esencia verdadera de la belleza, 
y, empezando por comunicar á la imaginación 
una energía facticia , acaba por dejarla caer en 
un letargo enervante y en una inercia pasiva. 
Cuando la naturaleza absorbe al hombre, la ma- 
teria absorbe al espíritu , y en cierto modo se le 
asimila , alterando su pura esencia con lo que le 
comunica de la suya. «Puede el hombre servirse 
de la naturaleza para concebir el ideal , pero ella 
por sí sola no le expresa : vemos la poesía en el 
mundo físico , pero es porque nosotros la hemos 
puesto antes.... No hay poesía en el campo más 
que para los poetas, que la llevan en el fondo 
de su alma y la esparcen sobre el mundo 
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exterior.... Pero un comercio demasiado íntimo 
con la naturaleza , una estimación excesiva de 
sus producciones insignificantes (!!), el hábito pe- 
rezoso de sepultar su alma en el mundo de las 
vagas armonías del Universo , y de olvidar su 
razón en las visiones del ensueño , conduce in- 
sensiblemente al naturalismo, á la religiosidad 
panteística, al misticismo nebuloso y sensual, 
que, en sus aspiraciones confusas y embrolladas 
concepciones, hace flotar en el seno de la mate- 
ria un espíritu apenas separado y distinto de 
ella. Esta idolatría sin ídolos es tan dañosa al 
arte como á la moral , enerva de igual modo el 
genio y la virtud. Su indeterminación de ideas 
se apodera del espíritu y acaba por hacerle im- 
potente para concebir con claridad y para ver 
la luz. No se escribe ya, se pinta, y el lujo de- 
forme del estilo parece destinado á ocultar la 
pobreza y la desnudez del pensamiento: la for- 
ma no tiene ya dibujo preciso ni contornos de* 
terminados: en música, la idea melódica des- 
aparece abrumada por el aparato de una armo- 
nía, á veces patética, pero casi siempre vacía y 
siempre vaga.» El peligro puede estar exage- 
rado, pero no ha de negarse que está visto 
con penetración, como suelen ver los ojos del 
odio. 

Más importantes, más originales y profun- 
das que el ensayo de Chaignet, é incomparable- 
mente más que el de Lévéque, son las Investiga- 
ciones filosóficas sobre los Principios de lo Bello át 
Pablo Voituron , abogado de los tribunales de 
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Gante. Entre todas las obras presentadas al con- 
curso de 1859, ésta debió haber sido la premia- 
da en rigurosa justicia. Varias circunstancias 
contribuyeron á que no lo fuese. El autor era fer- 
voroso espiritualista, pero no espiritualista ecléc- 
tico y universitario, sino perteneciente á la frac- 
ción neo cartesiana de Bordas Oemoulin y Huet, 
escuela original y profunda que intentó armoni- 
zar el psicologismo de Descartes con la metafí- 
sica idealista de Platón. Esta escuela, que en el 
fondo era más leibnitziana que cartesiana, como 
lo muestran las mismas teorías de Bordas sobre 
la substancia y lo infinito , vivió siempre en 
abierta hostilidad contra la filosofía oficial , y 
no era por tanto muy seguro colocar bajo sus 
auspicios un libro de Estética que iba á ser leí- 
do y juzgado por los discípulos predilectos de 
M. Cotisin. Desde las primeras páginas decía el 
autor con verdad y lisura que la ciencia de lo 
Bello nunca había sido cultivada formalmente 
en Francia. Nada de esto era muy á propósito 
para ganarle el ánimo de los jueces , y, en efec- 
to, Barthélemy St Hilaire, que redactó el dicta- 
men , se mostró poco favorable al sentido gene- 
ral de la obra de Voituron , aun reconociendo 
en ella verdadero talento metafísico, grande 
esfuerzo para elevarse al principio de las cosas, 
y unidad y vigor en las deducciones ; en suma, 
todas las cualidades que faltan en la obra pre- 
miada. Pero al mismo tiempo le echó en cara 
una tendencia exageradamente idealista, que 
llega á confundir el ser con su idea innata, 
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y hasta cierto sabor malebranquista ú onto- 
logista al discurrir sobre la unión íntima de 
nuestras ideas y de las ideas divinas. Quizá eran 
fundados estos reparos; pero lo que se trataba 
de premiar era el mérito relativo de los candi- 
datos , y la suma de talento filosófico de que 
cada uno de ellos hubiese dado muestra , no ia 
mayor ó menor conformidad de su sistema con 
la ortodoxia filosófica dominante en la Facultad 
de Letras de París. Otras críticas eran más ra- 
cionales, y versaban principalmente sobre el 
método y plan del libro , que en rigor no res- 
ponde á todos los puntos del programa , puesto 
que suprime totalmente la historia de las teo- 
rías estéticas , y trata con excesiva concisión la 
historia de las artes. Pero el autor podía contes- 
tar que en aquel concurso esto era lo accesorio, 
y la teoría metafísica lo principal. 

En realidad , él era metafísico y no crítico de 
artes. Como metafísico y heredero de la doctri- 
na de Bordas, se declara espiritualista puro, 
partidario de la filosofía de Platón , de San 
Agustín, de Descartes y de Leibnitz, y persigue 
sin misericordia á los aristotélicos, á los kantia- 
nos, á los psicólogos escoceses, á los panteistas 
alemanes y á los eclécticos franceses. Es defen- 
sor convencido de las ideas innatas , y coloca 
entre ellas el principio racional de lo Bello. Niega 
resueltamente toda mezcla de elemento exterior 
en el acto del conocimiento, que en este sistema 
se reduce á una combinación de ideas, inna- 
tas. Conviene tener presente este punto de vis- 
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ta para comprender su teoría estética ', basada 
toda, no en el sentimiento, sino en la noción in- 
nata de lo bello , cuya realidad y universalidad 
legitiman y hacen posible una ciencia de la Be- 
lleza dentro de la Filosofía general , y coma 
parte integrante suya. «El ser y la idea del ser 
son la misma cosa , y todas las propiedades de 
nuestro ser, tales como la acti viciad, la unidad, 
la duración , la belleza, la relación y el orden, 
son ideas. Nuestras ideas son, pues, innatas, 
como que constituyen nuestro principio pensa- 
dor.... Cuando nos pensamos á nosotros mis- 
mos, no solamente entendemos nuestras pro- 
piedades particulares, sino que concebimos otra 
multitud de propiedades . todas las cuales tienen, 
lo mismo que las que ncs pertenecen , su funda- 
mento en nuestro ser. Así se dan en nosotros lo 
general y lo particular, la idea generalísima del 
ser, y una inñnidad de determinaciones posibles 
de esta idea. Por eso nuestras ideas son umver- 
salmente representativas. Las imágenes que nos 
transmiten ¡os sentidos no hacen más que evocar en 
nosotros las ideas correspondientes á los objetos exte- 
riores , pero por medio de esta excitación venida 
de fuera, adquirimos la certidumbre de la exis- 

1 Recbercbes philosopbiquss sur la principa de la sckncc dm 
Beau. Ouvrage auquel F Instituí imperial de Fronte (Acódeme 
da Scienca Morola et Pelitiques) a decerne une menHon honora- 
ble au concours de 1 86o, par Paul Voituron , ovocat á la cour 
d'Appel de Cand : Bruxeüa, Lacroix, 1861 , dos tomos 8.* 
'grande. 

No conocemos ninguna otra obra de este pensador notable, 
ni hemos oído mentar su nombre después del célebre concurso* 



INTRODUCCIÓN ,-*-SIGLO XIX. 247 

tencia de los cuerpos.» En cualquiera de nues- 
tros pensamientos entran ideas de infinitud ab- 
soluta , de perfección sin término , que no pue- 
den proceder de los sentidos , y que tampoco 
son formas vacías. «Es necesario que en el fon- 
do de nosotros mismos , un ser inteligente como 
nosotros , pero dotado de cualidades que nos- 
otros no tenemos , nos permita pensarlas ó en- 
tenderlas uniéndose con nosotros. Este Ser es 
Dios, á quien nos unimos por el fondo de nues- 
tro pensamiento , por nuestra inteligencia , por 
nuestro amor y nuestra voluntad. Si esta unión 
no existiese, nuestro pensamiento seria imposible , y 
nuestro ser volvería á la nada.» El sistema de Voi- 
turon conduce derechamente al sistema de la 
visión en Dios, y bajo este aspecto no era infun- 
dada la calificación de malebranquismo que Bar- 
thélemy St-Hilaire le dirigía , aunque en otras 
muchas cosas no está de acuerdo nuestro autor 
con las quiméricas hipótesis del P. Malebranche. 
«Si el fundamento supremo de todas las inte- 
ligencias (prosigue Voituron) es uno é idéntico, 
una é idéntica debe ser también la noción de lo 
Bello, aunque la mayor parte de los hombres 
la posean de un modo confuso y (por decirlo 
así) instintivo, y sólo muy pocos tengan de 
ella un conocimiento reflexivo y extenso. Con 
arreglo á esta noción de belleza perfecta y ab - 
soluta, que nadie ha visto con los ojos del cuer- 
po ni ha contemplado fuera del espíritu, califi- 
camos á cada cosa en su género de más ó me- 
nos bella, de más ó menos perfecta. La noción 
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de lo Bello es independiente de las cosas exte- 
riores, y lo Bello no existe más que en virtud 
de su noción. La belleza se nos manifiesta , como 
la verdad y el bien, por la contemplación de 
nuestro ser espiritual, unido en el fondo de sí 
mismo con Dios, que es la Verdad absoluta, el 
Bien Supremo y la Belleza perfecta.» 

Infiérese de aquí que la ciencia de lo Bello, tal 
como la concibe Voituron , es á un mismo tiem- 
po una Psicología trascendental , una Metafísica 
y, aun si se quiere, una Teodicea, puesto que el 
autor llega á afirmar, en alas de su intrépido 
ontologismo, que «en cada uno de nuestros 
pensamientos, Dios piensa con nosotros», ó, lo 
que es lo mismo, que en nuestras ideas, unidas 
directamente á las ideas divinas , vemos la ver- 
dad y la belleza de toda cosa posible ó creada. 
«Si fuésemos espíritus puros ó gozásemos toda- 
vía de la integridad de nuestra naturaleza, ve- 
ríamos en todo su esplendor la belleza espiri- 
tual, que es la verdadera belleza. Pero como 
somos pecadores y caídos, una especie de velo 
nos la encubre.» 

La noción de lo Bello es, pues, absoluta, ne- 
cesaria y universal; es la misma para todas las 
cosas dotadas de belleza y para todas las inteli- 
gencias posibles, porque existe en Dios , de toda 
eternidad, como atributo de su Ser absoluto, 
necesario é infinito, y se refleja en nosotros con 
estos mismos caracteres. Este elevado idealismo 
es el alma del libro de Voituron ; constituye su 
fuerza y explica al mismo tiempo todos sus 
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errores. El primero y más grave es el menos- 
precio de la forma sensible , sacrificada impla- 
cablemente á esa noción innata , á ese reflejo 
de la mente divina. El segundo , y consecuen- 
cia forzosa de éste , es el desconocimiento del 
verdadero carácter estético y la atribución vio- 
lenta del nombre de belleza á toda ciencia , á 
todo sistema que ofrezca una conformidad real 
ó aparente con el encadenamiento de las verda- 
des primeras en la inteligencia. Bello es para 
Voituron el sistema de Descartes y bello el de 
Hegel ; bello el binomio de Newton y bello el 
teorema de Sturm ; bella la razón de la superfi- 
cie de la esfera á la superficie total del cilindro 
circunscrito ; bellas las teorías matemáticas de 
Wronski; bella la afinidad química, y, en suma, 
toda ciencia es bella ; y no así como quiera, 
sino con la belleza más próxima a la divina; que 
á tales extremos lleva el reducir la belleza á 
pura contemplación intelectual y renegar de la 
naturaleza y de la forma. El extremo idealismo, 
lo mismo que el sensualismo extremo , coinci- 
den en anular la facultad estética , el uno por 
exaltarla, el otro por deprimirla ; el uno con- 
fundiéndola con la razón, el otro rebajándola á 
la categoría de lo agradable. El mismo Voitu- 
ron parece que quiere eludir las consecuencias 
de su sistema, y buscando una nota caracterís- 
tica de toda belleza , cree encontrarla en la di- 
versidad ó multiplicidad de partes , de términos 
y de relaciones, reducida á la unidad y domi- 
nada por ella , con lo cual viens á caer en el an- 
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tiguo sistema de la conveniencia , de! orden , de 
la regularidad, proporción y simetría; y advir- 
tiendo, por último , que todas estas condiciones 
pueden darse sin que se dé verdadera belleza ; 
quiere concertar la teoría del orden con la del 
principio vital , y recurre , como Jouffroy , á la 
presencia de un elemento activo , espiritual ó 
físico , que se manifiesta con fácil y libre des- 
arrollo. Pero es evidente que el orden y el 
principio vital , mientras no pasan de ser puros 
conceptos ideales , y no se encarnan , manifies- 
tan y traducen en forma sensible, no pueden ni 
deben ser considerados como bellos. Nunca se 
repetirá bastante que la unidad y la diversidad 
son elementos de la Belleza , como de todas 
las demás cosas; pero que ellas de por sí no 
son ni constituyen la Belleza. Del mismo modo 
la vida es propiedad de todos los seres vivos, 
sea cualquiera su valor estético , que puede 
ser nulo ó insignificante. Ó hay que convenir 
en que la unidad , la variedad , la armonía y 
la vida que se predican de los objetos bellos, 
son algo diferente de la unidad , de la variedad, 
de la armonía y de la vida que predicamos de 
todo objeto, ó hay que buscar por otro camino 
menos trascendental la característica de lo bello. 
Este vicio capitalísimo de la consideración 
puramente racional , echa á perder la Estética 
de Voituron , que por lo demás está altamente 
pensada , aunque pensada por una inteligencia 
más filosófica que poética , y no lo bastante 
filosófica para elevarse á aquellas alturas donde 
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la Metafísica y la Poesía llegan á confundirse. 
La elevación del pensamiento especulativo y la 
ausencia del sentimiento artístico, del cual pro- 
cura alejarse con mal disimulado recelo, han 
•inspirado, entre otras teorías suyas, la de lo su- 
blime , al cual se empeña en quitar todo carác- 
ter estético, sosteniendo : i.°, que es puramente 
espiritual y no trasciende de nuestras ideas; 2. , 
que el pensamiento ó el objeto exterior que le 
suscitan, considerados en si mismos , pueden ser 
bellos ó feos ; 3. , que el efecto esencial de lo 
sublime consiste en hacernos pasar rápidamente 
de una idea á otra, ante la cual la primera se anu- 
la como lo finito ante lo infinito, hiendo mayor 
la impresión cuanto más rápido sea el tránsito. 
El hombre que ha definido la Belleza <c cua- 
lidad ó propiedad del Ser , en virtud de la cual 
todas las partes de que se compone están dis- 
puestas con orden según la unidad determinada 
por su esencia , permitiendo á la fuerza ó á la 
vida de que está animado manifestarse fácil- 
mente» \ era sin duda un entendimiento muy 
robusto ; pero bien á las claras mostró que la 
Belleza le había favorecido pocas veces con sus 
resplandores inefables. Y si de algún género de 
belleza anduvo enamorado, debió de ser de la que 
él llama matemática ó geométrica, en oposición á 

1 La definición de lo Sublime es t oposición que se verifica 
en nuestro pensamiento (á consecuencia de nuestra unión in- 
terna con Dios) entre lo infinito absoluto y un infinito relativo, 
el cual se anula delante del primero, para dejar que aparezca 
un rayo de la belleza suprema 0. 
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la dinámica ó expresiva. Por eso se empeñó en 
negar que el sentimiento estético fuese desinte- 
resado , y confundió la noción de Belleza con la 
de utilidad objetiva y subjetiva. Por eso llamó 
belleza esencial á la harmonía de las leyes morales 
abstractamente considerada, antes de su realización 
bella y armoniosa en la vida , única circunstan- 
cia que les da valor estético. Por eso se extasía 
ante las bellezas del cálculo diferencial é inte- 
gral y de la geometría analítica , « esas bellezas 
intelectuales que el espíritu sólo puede contem- 
plar, y que son inaccesibles para los que no vi- 
ven más que en el mundo exterior , esclavos de 
(os sentidos y de la imaginación». Por eso la 
parte consagrada á la teoría de las Artes es 
tan inferior en su libro á la parte metafísica , y 
más que impresiones propias reñeja las vulgares 
noticias y juicios de diccionarios, catálogos y 
manuales. Lévéque, con toda su inferioridad 
filosófica , le lleva indisputable ventaja como 
conocedor y hombre de gusto, cualesquiera 
que sean sus preocupaciones pseudo-clásicas. 
Baste decir que Voituron declara la Elocuencia 
mil veces superior como arte á todas las res- 
tantes, inclusa la Poesía , « primero, porque la 
Elocuencia es realmente lo que la Poesía quiere 
aparecer, y segundo, porque sos medios de ac 
ción son infinitamente más poderosos». Érala 
ultima consecuencia que le imponía su erróneo 
inUleciualismo , y no ha retrocedido ante ella, 
porque en el fondo no siente ni comprende el 
arte , pecado irremediable de la mayor parte de 
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los teóricos que han especulado sobre él. Así 
resultan tan farragosos y tan estériles la ma- 
yor parte de los libros de Estética. 

Sería tarea interminable y de poco fruto enu- 
merar todos los que han salido de las prensas de 
Francia en este siglo , para caer muy pronto en 
obscuridad merecida. ¿Quién lee ni recuerda hoy 
las Reflexiones de Arnaud sobre las fuente* y las re- 
laciones de las Bellas Artes y de las Bellas Letras 
(1804), ni la Teoría de lo Bello en la Naturaleza y 
en las Artes , de Barthez (1807), ni el tratado de 
Bertrand sobre el Gusto y la Belleza considerados en 
las producciones de la Naturaleza y de las Artes 
(1829), ni el Estudio de Dalestre sobre las pasiones 
aplicadas á las Bellas Artes (1833) , ni el libro de 
Oesmarais sobre la Beík{a Ideal (1821), ni los 
Estudios de Droy sobre la Belleza en las Artes (1815), 
ni la Teoría de lo bettoy de lo sublime de Mossias 
(1824) , ni la Filosofía de las artes del dibujo de Ma- 
zure (1838) , ni el Tratado completo de Pintura de 
Montabert (1829), que contiene su correspon- 
diente teoría de la Belleza ? Sólo el empeño de 
ser completos nos mueve á mencionar á estos 
autores , que son en su mayor parte de los que 
únicamente sirven para abultar las columnas de 
una bibliografía. Por lo extravagante de las ideas 
debe hacerse mención de un M. Kératry, autor 
de un libro bastante curioso sobre lo bello en las 
artes de imitación *, y autor también de un Examen 

1 Du Beau dans la Arts d'imitation : París, 1829. Son suyos 
Umbiéo los artículos de Estética en la Enciclopedia Moderna, de 
Courtin. 
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filosófico déla Estética de Kant (1825). En una y 
otra obra, el autor explica la belleza física por el 
principio de conservación, y la belleza moral 
por el sacrificio del individuo á la especie. 

Tampoco insistiremos en otras estéticas más 
modernas, pero de muy escasa fama, tales 
como la de Tissandier, la de Antonio Molliére ', 
la de Coerdavaux (De lo bello en la naturaleza 
y en el arte) , y el librillo del ingeniero de cami- 
nos Gauckler acerca de lo Bello 'y su historia *. 
Este último debe citarse como prototipo de Es- 
téticas homeopáticas. Es un catecismo de 200 
páginas en dozavo , donde se plantean y re- 
suelven con el mayor desenfado todas las cues- 
tiones relativas al concepto de lo Bello, á sus 
relaciones con lo Verdadero , al Ideal , al Gusto, 
á la Sublimidad y á la Gracia , á la Imaginación 
y á la Memoria Artística, á la influencia de las 
religiones en el arte , á la clasificación y sistema 
de las artes y á las teorías respectivas de la Es- 
cultura, la Pintura, la Arquitectura, la Danza, 
la Música y el Arte de la palabra. ¡ Y el autor se 
habrá quedado tan satisfecho! 

1 Metapbysique de VArt. ...: Lyon, 1 849. Libro lleno de fórmu- 
las extravagantes y de raros símbolos. 

a Forma parte de la Bibliotbeque de Pbilosopbie Contemporai- 
ne , y se publicó eo 1873. 
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V. 



Ensayos estéticos de algunos pensadores cristianos, — Conferencias 
del P. Félix sobre el Arte. —Pensamientos de Alfredo Ton- 
nellé. — Libro de Víctor de Laprade acerca del «Sentimiento 
de la Naturaleza». — Oíros ensayos de estética espiritualista: 
Mari ha. 



La escuela católica , que ha producido sobre 
el arte de la Edad Media trabajos tan notables 
como el de Río , no tiene hasta la hora presente 
un verdadero cuerpo de teoría estética. Ni ios 
antiguos tradiciona listas, ni los neo-escolásticos 
que han venido después, han acertado á llenar 
este vacío. Aun los mismos ensayos italianos de 
Taparelli , Márchese y los hermanos Menichini, 
aventajan bastante á los franceses. El Diccionario 
de Estética Cristiana ó Teoría de lo Bello en el Arte 
Cristiano , fundada en dos disertaciones prelimina- 
res, la una sobre la belleza ideal humana , y la otra 
sobre la Belleza Ideal Sobrenatural ó Divina , confir- 
mada con la descripción y análisis de muchas obras 
maestras de la Arquitectura, de la Música, de la 
Pintura y de la Escultura, y con la historia filosófica 
de estas cuatro artes liberales , obra del canónigo 
Esprit-Gustave-Jouve , es, á pesar de su pom - 
poso título , una compilación indigesta y poco 
segura, aunque no deja de contener algunos da- 
tos útiles. Los Diccionarios de la colosal Enci- 
clopedia Teológica que ha dado eterna nombra- 
día á su editor el abate Migne, adolecen de 
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grandes desigualdades , y , por desgracia , este 
del arte es de los más flojos '. 

Los compendios de Estética del abate Gabo- 
rit (Le Beau dans la Nature et dans les Arts) 2 y del 
P. Vallet , sacerdote sulpiciano y profesor de 
filosofía en el Seminario de Issy (L'Idée du Beau 

» Se publicó en 1 856 , y forma el tomo decimoséptimo de 
la tercera y última serie de Diccionarios. Lleva por apéndices 
el Ensayo del P. André sobre lo Bello , algunos artículos de 
Kératry , y los diversos y elocuentes escritos que reunió Mon- 
takmbert bajo el epígrafe Del vandalismo y del Catolicismo en 
el Arte. 

» Le Beau dans la nature et dans les arts, par M. VAbbé Ga- 
borit, segunda edición ; París , 1885 ; Berche y Tralin , edito- 
res ; publicado en Lille ; dos tomos en 4.*», lindamente impresos. 

El autor es director del Seminario Elemental ( Petit Scminai- 
re) y miembro de la Sociedad Académica de Nantes. Ha toma- 
do por divisa de su trabajo estos dos versos de Brizeux .: 

oí Le beau c'est vers le bien un sentier radieux , 
Cest le vétement Sor qui le pare a nosyeux». 

Empieza por declarar con la mejor buena fe del mundo que 
cuando publicó la primera edición de su trabajo, no conocía las 
ideas estéticas de Santo Tomás de Aquino más que por algunas 
citas esparcidas en diversos libros , por lo cual hubo de llenarse 
de asombro cuando algunos críticos le dijeron que sus teorías 
estaban de acuerdo con las del Ángel de las Escuelas. 

Por lo demás, el Tratado es estimable. Defiende con mucho 
vigor, contra Cousin y Lévéque, que la verdad abstracta no es 
suficiente para producir en nosotros la emoción de lo bello : 
niega el valor estético de las formas desprovistas de expresión 
(unidad, variedad, proporción, armonía, orden), y concibe el 
arte como un simbolismo de lo invisible. Cae , por consiguien- 
te, como la mayor parte de las estéticas francesas, y más de 
lleno que ninguna de ellas , en la confusión entre lo expresivo y 
lo bello , hasta decir que « las propiedades expresivas y las pro- 
piedades estéticas de los objetos son idénticas o, si bien confiesa 
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4flfis íft pjyibsqphie d$ Sai*ir-Tboma,$ de Aquin 1 ), 
presentan un conjunto más científico, y se re- 
coroiencjan P°f I a P^ reza y elevación de su doc- 
trina» u ¿ re . de * as ^nestas exageraciones de 
Jungmann , pero son demasiado elementales 
paralo que hoy se requiere en estp.s estudios. 
£a rpsurriefn : quizá lo mejcyr que hasta ahora ha 
prpdqpjdo la Estética católica en Francia $on las 
eJ[pci|entes Conferencias sobre el Arte , predicadas 
$n 1867 cn Nuestra Señora de París por el Je- 
suíta P. Félix , que al desarropar su inmenso 
tirria de El Progreso por medio del Cristianismo, 
no podía rnepos de encontrar en su camino el 

(y esto arruina toda su teoría) que la expresión está al servi- 
cio de la fealdad lo mismo que al de la belleza. El abate Gaborit 
sak 4e la dificultad como puede , afirmandp que la belleza no es 
cualquier género de expresión, sino « la expresión de la vida 
que se desarrolla conforme á su ley i . 

La forma literaria de este libro es agradable é indica un co- 
merció bastante familiar con las obras de los poetas y otros 
escritores amenos ; pero adolece un tanto del amanerado style 
ñeiqri* en (j^e suelen deleitarse los clérigos franceses. La parte 
crítica es muy floja , y puede dudarse que el autor haya leído 
muchas de las obras que* censura. ¿Quién no ha de sonreírse al 
ver tildado á Kant ¿or deficiencia de análisis? ¡Si fuera por de- 
fecto <ie síntesis I 

)Jna cosa hay que agradecer al abate Gaborit : no haber con- 
fundido, el arte con la belleza. Merced á esta ingeniosa solución, 
admite, con mas franqueza que otros estéticos de su escuela, la 
legitimidad de las representaciones artísticas de lo feo. 

La teoría <Je las pasiones dramáticas está extractada de 
St-^arc Girardin. 

1 París , Roger y Chernoviz t 1883. Este libro tiene más 
substancia filosófica que el de Gaborit , y está escrito con mu- 
cho método. Define la belleza como el resplandor ó claridad de 
Mjfewa » tonudo ??ta palabra /o/w en el sentido escolástico. 

- LXXIV - 17 
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problema estético. Claro es que, habiéndole tra- 
tado en forma de conferencias , esto es , trozos 
oratorios (aunque tengan mucho de didáctico), 
hubiera sido impropio de ellas cierto rigor y 
precisión técnica , totalmente exigidos en una 
obra de pura enseñanza. Por eso ciertos con- 
ceptos no se presentan enteramente deslindados, 
otros se extreman , y el fin popular propio de la 
predicación se sobrepone , como no podía me- 
nos, al fin científico. El P. Félix no se proponía 
con sus lecciones hacer artistas ni críticos, j% así 
y todo, fué grande y glorioso atrevimiento llevar 
la Estética al pulpito de Nuestra Señora. La sin 
tesis de estas grandiosas efusiones es un himno 
admirable á Jesucristo, Verbo de Dios encarnado, 
imagen de la substancia del Padre y esplendor de 
su gloria , centro vivo del arte y foco eterno de 
la belleza. Por medio del dogma de la creación, 
el Cristianismo consagra la base eterna del Arte, 
es decir, la distinción absoluta entre el Creador y 
la criatura, entre lo finito y lo infinito, entre el 
mundo y Dios, entre lo real y lo ideal. Con el 
dogma de la Encarnación , que es su dogma car- 
dinal , reveló á la humanidad, en la figura del 
Hombre-Dios, el tipo más perfecto de la belleza 
física y de la belleza moral , el esplendor del 
cuerpo realzado por el esplendor del alma, y 
transfigurados uno y otro por la divinidad, 
es decir , por el Verbo Divino hipostáticamente 
unido á la naturaleza humana. Porque Cristo es 
todo bien y toda hermosura , y es á un tiempo 
carne, alma y divinidad, carne que resume en 
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sí la perfección física y concentra en su belleza 
armónica todas las bellezas esparcidas en la 
creación : alma la más pura y perfecta que ha 
existido nunca, y que difunde sobre el cuerpo 
una irradiación de grandeza y de amor : divini- 
dad, finalmente , que penetra á través de toda 
esta belleza física y moral. Jesucristo es el ideal 
vivo y eterno del arte y de la humanidad. «Todo 
lo que resuena, lo que brilla ó lo que canta jun- 
to al altar católico, es, bajo esta ó aquella for- 
ma , una imagen más ó menos incompleta de Je- 
sucristo, un rayo, un reflejo, uña palabra, un 
acento suyo, una armonía , una belleza inspira- 
da por su amor , .» 

Pero no se crea que las conferencias del Padre 
Félix son meros sermona sobre el Arte. Sólo la 
sexta y última Conferencia, que es por cierto 
de las más bellas , entra en el tono y esfera ha- 
bitual de la predicación cristiana. Las anteriores 
son puramente críticas ; pero no de critica desma- 
yada y estéril , sino de polémica ardiente y vi- 
gorosa. Todas las tendencias que pervierten y 
extravían el arte , lanzándole á miserable deca- 
dencia , el influjo de las ideas y de las costumbres 
en esta depravación , el vergonzoso mercanti- 
lismo literario, la ola de materialismo, sensua- 
lismo y positivismo que amenaza matar toda 
abnegación , toda luz del ideal , todo entusias- 
mo, se encuentran denunciadas y perseguidas 
con estilo de fuego en estas Conferencias. Y hay 
que decir, en alabanza del P. Félix , que fué de 

» Sigo la traducción castellana dsl Sr. Antequera. 
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los primeros en dar la voz de alarma contra el 
llamado realismo ó naturalismo francés de nues- 
tros días, cuando éste apenas comenzaba á 
mostrarse y aún no se había organizado en for- 
ma de escuela. La justicia obliga á confesar que 
los primeros , y quizá los más fuertes argumen- 
tos , no ya de moral , sino de estética , que se 
han alegado y continúan alegándose contra esa 
escuela , los formuló por primera ^ez un Jesuíta 
desde la cátedra del Espíritu Santo , anunciando 
proféticamente , hace más de veinte años , todas 
las ignominias y degradaciones de que luego 
hemos sido testigos. 

A la Estética cristiana pertenecen también, 
aunque naturalmente con carácter menos hierá- 
tico y solemne , ios preciosos Fragmentos sobre 
el Arte de Alfredo Tonnellé, y el brillante libro 
de Víctor de Laprade acerca de El sentimiento de 
la Naturaleza anta y después del Cristianismo , si 
bien en ésta , como en las demás obras del ilus- 
tre poeta lyonés, han querido notar los muy es- 
crupulosos cierta vaguedad místico-naturalista, 
que no deja* de propender al panteísmo , del 
cual , por otra parte , estuvieron siempre libres 
su corazón y su entendimiento » . 

Alfredo Tonnellé, discípulo del P. Gratry, 
murió á los veintisiete años , sin dejar más que 

» Vid. La Vie et ¡es auvres de V. de Laprade, par VAbbe 
Jimes Contfamin, cbanoine bgnoraire, Docteur en Tbéologie et 
Docieur en Lettres, Professeur ala faculté catbolique de Lettres de 
Lyon, avec une lettre de Fraticois Coppee : Lyon, Vittc et Pcr- 
russel, J&8& 
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fragmentos de filosofía y de crítica , que han 
sido piadosamente recogidos por su amigo 
G. Heinrich , acreditado historiador de la litera? 
tura alemana. Estos fragmentos han bastado 
para dar á Tonnellé una reputación postuma de 
las más envidiables , colocándole en el número 
de esos delicados moralistas cuyo tipo más 
perfecto es Joubert , y que constituyen una de 
las secciones más exquisitas de la literatura 
francesa , aunque sea de las menos trilladas por 
el vulgo. Tonnellé , espíritu platónico é idealis- 
ta, alma de rara pureza y distinción moral, 
consagró totalmente su breve existencia á los 
goces de la indagación científica y de la con- 
templación estética, y, mediante una educación 
amplia y libremente dirigida, alcanzó un grado 
de madurez intelectual , rarísima en tan cortos 
años. Sentía con profunda emoción todas las 
artes , especialmente la pintura y la música , y 
estaba iniciado en los secretos técnicos de todas 
ellas. Un conocimiento temprano y familiar de 
las literaturas inglesa y alemana le había salva- 
do de caer en el estrecho criterio que suele ins- 
pirar la educación puramente francesa. Medita- 
ba un gran libro de filosofía del lenguaje, en 
que se proponía condensar los últimos resulta- 
dos de la filología germánica é intentar el des* 
cubrimiento de nuevas leyes sobre las relacio- 
nes entre la idea y el signo , pero de esta gran 
tentativa , como de todo lo demás que ensayó, 
no nos quedan más que reliquias. Sus estudios 
sobre el arte , á ios cuales pueden añadirse sus 
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notas de viajes, se enlazaban con el pensamien- 
to de su obra predilecta, puesto que el arte , lo 
mismo que la naturaleza , no era á sus ojos más 
que una forma del lenguaje universal. Las artes 
son lenguas , puesto que sus elementos son sig- 
nos de ideas. Buscar el espíritu en la letra, y la 
idea en el signo , es lo que constituye toda la 
teoría del arte. En el arte todo es signo , nada es 
objeto visto. De este modo construye Tonnellé una 
estética archi-idealista, á la cual sólo el vivo sen- 
timiento del arte que su autor tenía, salva de caer 
en los escollos del sistema de la expresión y en el 
menosprecio de la forma ó del signo. El artista 
(según Tonnellé) no expresa las cosas, sino 
su pensamiento respecto de las cosas , y le ex- 
presa de otra manera y por medios diversos de 
las cosas mismas. Idealizar no es más que ence- 
rrar una idea en la forma , convertir el objeto, 
materia del arte , en signo de una idea , quitarle 
su valor propio para darle un valor expresivo. De 
este principio, que, enunciado en tales términos, 
es altamente peligroso en Estética, porque lleva 
derecho al desprecio del natural y de la vida, y 
á la apoteosis de un ideal que puede ser falso y 
quimérico ó convencional y abstracto , infiere 
Tonnellé que el arte no es más que una relación 
inmaterial, y que sólo en esta relación consisten 
la armonía, el orden y la belleza. Y no conten- 
to con afirmar esta relatividad , tan contraria al 
sano y verdadero idealismo, niega resuelta- 
mente la belleza del mundo sensible, en ninguna 
de sus partes , en ninguno de sus elementos. De aquí 
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ha tomado Chaignet una de las ideas menos 
aceptables de su Estética ; pero hay entre ambos 
pensadores una diferencia profunda : Chaignet 
no siente la naturaleza , y no le duele, por tan- 
to, el sacrificio que hace de ella : Tonnellé, por 
el contrario , era amante fervoroso de la belleza 
real, y en algunos de sus mejores fragmentos 
expresa con encanto inenarrable , con emoción 
fresca y sincera, lo que le dicen la luz, el color, 
el agua , las montañas , y todos los esplendores 
y armonías del mundo físico. Pero teme entre- 
garse á su influjo, por lo mismo que es en él tan 
penetrante y tan hondo ; teme dejarse arrastrar, 
como tantos otros poetas y soñadores, á la peli- 
grosa embriaguez naturalista, que enerva la 
fibra de la voluntad , y sumerge el alma en una 
especie de sopor lánguido, bastante análogo al 
nirwana. El sentido moral y religioso de su filo- 
sofía le hace temer esas consecuencias más que 
las temería otro. Para Tonnellé , como para todo 
espíritu recto, es signo de fuerza en el arte , no 
el prescindir de la naturaleza t sino el usar so- 
briamente de ella , y saturarla de espíritu cuando 
de ella usemos. El arte que representa la volun- 
tad libre será siempre superior al arte que sólo 
aspira á interpretar las fuerzas ciegas y fatales. 
La emoción estética era en Tonnellé tan pro- 
funda, tan eficaz, tan intensa, que llegaba á 
trocarse en verdadero martirio. Por eso sostu- 
vo la aparente paradoja de que la £elleza y el 
arte no son fuente de goces, sino «deliciosa 
fuente de tormentos». « No conozco en este mundo 
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(decía) más que un bien : el bien de la belleza ; 
y aun ésta no puede llamarse bien porqué coime 
y satisfaga nuestros deseos, sino portjtie los- 
aviva y excita.. Yo no busco en las artes y én 
la naturaleza una pura distracción ó un recreo 
fácil. El amor que siento hacia Ib bello es un 
amor grave y profundo, porque es un amor que 
hace padecer. El esplendor de una puesta de sol, 
la calma de un paisaje, el tibio viento de pri- 
mavera que pasa acariciando mi rostro; lá divi- 
na pureza de la frente de una Madona , una ca - 
beza de estatua griega , un verso, ün canto, todo 
esto me llena de dolor y de amargura.» ¿Y por 
qué le llenaba de dolor? Porque le hacía récoT- 
dar la patria celeste. Es el mismo sentimiento- 
que hizo exclamar al más grande de nuestros 
líricos en la Nocbe serena : 

a El amor y la pena 

Despiertan en mi pecho un ansia ardiene....* 

Esta sed interior del alma , este arranque hacia 
lo infinito, hacía que Tonnellé no pudiera conce- 
bir el arte separado de su fuente y de su origen 
celestial. «Recordemos (decía) las lágrimas qu*e 
derramó Enrique Heme á los pies de la Venus de 
Milo el día en que conoció por primera vez que 
tenía necesidad de apoyarse en algo más fudrte 
y más alto que él : él día en que esa alma de ar- 
tista, esa naturaleza tan profundamente estética, 
sintió del roodo más amargo la insuficiencia del 
arte, que había sido su única religión, y vid c&ér 
esa belleza humana , á la cual había tributada 
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cuito ardiente y único.» Pasajes tan bellos domo 
los citados Sé encuehtran á cada paso éñ los J^eri- 
sáttiiéntos de Tonnelfé, que , ntí sólo se frefiérert 
á temas dé estética general, sino qué contienen 
rápidos y bellísimos juicios de pormenor sobre 
los más célebres artistas , sobre Alberto Duréro, 
RübenS, Vah-Dyck, Fra Angélico, Rafael, él 
Tizianoi el Veronessé , Poussin , sobre Shakes- 
peare y sobre Goethe, Íó mismo que sobre 
Bá'ch, Gluck, Mozart y Beethoven *. 

fen España , donde se leeh muchos libros fran- 
ceses , pero suelen leerse insensatamente y sin 
conocimiento de causa , escogiendo, pot tó co- 
mún , los últimos y los peores , Víctor dé Lapf á- 
de, de quien vamos á tk*átár ahora , tiene pocos 
lectores y ninguna popularidad, á pesar dé ser 
uno dé los excelentes poetas líricos que Frahcia 
há producido en este siglo, tan fértil én ellos. 
Sú inspiración platónica y espiritualista, no- 
ble y elevada , algo enfática y solemne , algo 
monótona también en su rígido idealismo, le 
acompaña en los libros de crítica , ño menos 
que en Psíquü ó en Hermia, eh Eleusis, en Suniutn 
ó en él Poema del Árbol. Cierta especie de drui- 
dismo poético que llega hasta la inofensiva adora- 
ción de los bosques de encinas; cierto hele- 
nismo simbólico y rnetafísicó ; una nebulosa 

» Fragmenü sur V Art et la Pbtldsopbie , suiv& de 'Notes et 
Pernees retüeillis dans les papiers fAlfred Tonneüé, ptíbüés par 
G. Heíñricb : Tours, 1859, cd. Mame, «egurida ed., 2 tomos. 
Véase el delicado estudio de Caro acerca de Tonnellé^ en su últi- 
mo Kbro ÍAeHaiígc* et P'ortráils. (París, Hachétté , i8tó , t. 11.) 
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filosofía de la historia, donde se descubre la 
huella de las vagas y poéticas concepciones de 
Ballanche y de Edgar Quinet , son las notas ca- 
racterísticas de la primera y más genuina inspi- 
ración de Laprade, y las que más ó menos 
persistieron en sus colecciones posteriores , si 
bien las nieblas teosóficas fueron cediendo ante 
el sol de la verdad cristiana en todo lo que es- 
cribió después de 1852, fecha de los Poema* 
Evangélicos. Hay en todos sus versos gran pure- 
za de líneas y poca intensidad de color, cierta 
limpidez transparente y fría , y una majestad 
y elevación sacerdotal, que recuerda á los can- 
tores de los misterios órficos y á los poetas de 
las primitivas civilizaciones. 

Todas las condiciones y tendencias del poeta 
han pasado al crítico, como acontece siempre. 
Su estética no viene á ser más que el comenta- 
rio animado y elocuente de su propia poesía, 
única que el autor siente con intensidad verda- 
dera. Las Cuestiones de Arte y de Moral (1861), 
célebres por la acerada crítica que de ellas hizo 
Sainte Beuve y por la espantosa sátira de Las 
Musas del Estado, con que le respondió Laprade, 
los dos volúmenes Del Sentimiento de la Natura- 
leza, que contienen á la vez una teoría y una 
historia del Arte (1866 y 1888), los Prolegómenos 
del mismo libro (1883), donde se encuentran 
las bases de su teoría filosófica , no distinta del 
espiritualismo platónico , el opúsculo sobre Cor- 
neille ( 1 878), los Ensayos de critica idealista ( 1 882), 
y, finalmente, el libro Contra la Música (1880), 
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son reflejos diversos de un mismo espíritu , que 
en rigor no era crítico , sino poético , y que ma- 
nifiesta dondequiera las mismas limitaciones y 
las mismas antipatías , bien compensadas , no 
obstante , por la efusión elocuente y la poderosa 
imaginación con que juzga y siente aquellas 
obras de arte que más analogía tienen con las 
suyas. La estética de los artistas nunca ha sido 
otra cosa , y hay que tomarla como es , seguros 
de encontrar en ella, cuando se sabe leer, más 
enseñanza y más provecho que en la estética de 
los filósofos. Y ciertamente que las tres estéticas 
juntas que la Academia Francesa premió ó re- 
comendó no valen ni sirven tanto como esos dos 
encantadores volúmenes sobre el sentimiento de 
la naturaleza, especialmente el segundo de ellos, 
más personal y vivo que el primero , más sobrio 
y mesurado de tono , no tan lleno de gigantes- 
cos ditirambos y de síntesis pomposas. 

El estudio del sentimiento de la naturaleza, 
tal como se refleja en el arte, puede decirse que 
fué iniciado por Alejandro de Humboldt en el 
tomo 11 del Cosmos, donde se juntan maravillosa- 
mente la intuición estética y la penetración del 
naturalista. Pero Humboldt no se propuso ago- 
tar la materia , ni esto cuadraba á su intento 
primordialmente científico. Laprade, por el con- 
trario , ha hecho ó aspirado á hacer la historia 
completa del sentimiento de la naturaleza en las 
diversas artes, y especialmente en la poesía, y 
aun ha pretendido más: construir sobre ese dato 
una teoría general del arte y de sus evolucio- 
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nes , lo cual hace que su libro sea verdadera- 
^ mente estético y no puramente crítico. Su pro- 
pósito fué contar la historia general de las im- 
presiones del alma enfrente de la Naturaleza, y 
mostrar cómo las artes se suceden en el mismo 
orden que las operaciones del espíritu humano 
sobre el mundo exterior. Demos alguna idea del 
plan de este notable libro. 

El hombre apareció sobre la tierra investido 
de todas sus facultades y en plena posesión de 
la palabra. La palabra primitiva , adecuada al 
primitivo sentimiento de la naturaleza, contenía 
en germen la primera ciencia y la primera poe- 
sía. De este modo la simple posesión del lenguaje 
constituyó al hombre de las primeras edades en 
sabio, en poeta , en legislador, y el himno pri- 
mitivo fué la primera enciclopedia. Tal es la 
primera etapa del arte, embrionario é indis- 
tinto aún , pero animado ya por la idea de k> 
infinito. 

Vienen luego cuatro períodos , que Laprade 
caracteriza por el predominio de una de las ar- 
tes : el período oriental por la Arquitectura ; el 
período helénico por la Escultura ; el período 
cristiano por la Pintura, y el tiempo presente por 
la Música. La Poesía, arte universal, único arte 
completo, arte por excelencia , no está vincula- 
do á ninguna época en particular, sino que flo- 
rece en todas. Laprade va explicando la apa- 
rición de cada una de las artes en relación con el 
sentimiento de la naturaleza. Cuando se rompió 
la síntesis espontánea , que comprendía la cien- 
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cia , el arte y la religión , la Arquitectura fué de 
todas las Artes la primera en emanciparse. Los 
diversos géneros de arquitectura corresponden 
á las diferentes impresiones que los hombres 
reciben del conjunto del mundo visible, impre- 
sión que varía según los climas y las razas. Al 
aparecer la Arquitectura , cesa la palabra de ser 
expresión única del pensamiento religioso, y 
pace un nuevo lenguaje, que busca sus elemen- 
tos en el mundo exterior. Todavía es la Arqui- 
tectura arte esencialmente sintético ; pero, así y 
todo,, da testimonio de la primera excisión fie la 
familia humana. Con ella aparece un nuevo gé- 
nero poético, la epopeya, que la acompaña 
constantemente en sus vicisitudes , y viene á 
sustituir al himno primitivo, á la forma exclusi- 
vamente lírica. La epopeya se ordena y se des- 
arrolla como un vasto edificio , y refleja toda la 
ciencia divina y humana de las edades que la 
han producido. 

A la vez que arte sintético, es Ja Arquitectura 
arte profundamente religioso. Lo que pide á to- 
das las formas sensibles es un medio para ex- 
presar lo divipo, para revelar en la construcción 
del templo la idea 4e la eternidad , de la inmen- 
sidad , del orden y de la geometría supremas. 
Laprade , que en esto , como en otras rriucrjas 
cosas de su estética , es eco fiel de Lamentáis, 
no parece adrnitir más arquitectura djgna de 
este npmbre que la arquitectura religipsa, « tfnjco 
pbjefco serio del arte». Fuera del tempíp, toda 
construcción sale de la esfera de lo be)lo y entra 
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en la jurisdicción de lo útil. Dos concepciones 
diversas han alimentado la arquitectura reli- 
giosa : el panteísmo oriental , que aprisiona á la 
Divinidad en la Naturaleza y la hace una con el 
mundo sensible, y el esplritualismo cristiano, 
que nos muestra á Dios libre y distinto de su 
obra , pero presente siempre en medio de sus 
criaturas. Uno y otro arte son profundamente 
simbólicos, aunque con simbolismo muy diver- 
so ; uno y otro aspiran á reproducir la vida , el 
lenguaje, la elocuencia del universo visible. 

El momento en que la estatuaria se emancipa 
de la arquitectura , coincide con el momento en 
que la poesía y la ciencia se separan y distin- 
guen de la religión. Nuevo fraccionamiento de 
la primitiva sabiduría. El rey se distingue ya 
del sacerdote , el filósofo del poeta , la ciencia 
moral de la ciencia física. El punto de partida 
no es ya la revelación de lo divino en la Natu- 
raleza, sino el conocimiento del hombre por el 
sentido íntimo : nosce te ipsum. La figura del 
hombre se destaca del cuadro del universo. La 
arquitectura griega se subordina á la estatua 
del hombre divinizado , la epopeya griega á la 
figura del héroe , y como última y más humana 
forma de la epopeya aparece la tragedia. Pierde 
la Arquitectura todo carácter simbólico ; el edi- 
ficio no obedece á otras leyes que á las de la 
Geometría y al sentido de lo Bello. La idea 
religiosa experimenta en Grecia la misma trans- 
formación que el sentimiento de la Naturaleza. 
Si el Asia había adorado el poder divino , Gre- 
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cia adora la inteligencia , destruye los dioses de 
la Naturaleza , y con su antropomorfismo parece 
como que prepara y anuncia la venida del Hom- 
bre-Dios , ideal el más perfecto del arte. 

El Cristianismo consagra la distinción abso- 
luta del espíritu y la carne , la independencia 
del alma humana enfrente de la naturaleza. El 
arte que hace la apoteosis del hombre-espíritu, 
es la Pintura, así como la escultura griega 
había hecho la apoteosis total del hombre , es- 
píritu y cuerpo. El heroísmo se transforma en 
santidad , naciendo un nuevo tipo artístico de 
extraordinaria belleza. Pero con ser arte tan 
espiritualista la pintura , todavía , forzada á em- 
plear el medio material del color, cae bajo el 
dominio de la Naturaleza. 

Este dominio se acrecienta en el arte moder- 
no por excelencia, en la Música , al mismo paso 
que avanzan las ciencias naturales , tristemente 
divorciadas de la ciencia moral y del espíritu 
religioso. Los hechos que expresa la Música 
son esencialmente involuntarios, extraños á 
la libertad moral , exteriores á la conciencia : 
son relaciones necesarias , armonías fatales en- 
tre nuestra alma y las cosas, ó relaciones de 
las cosas mismas entre sí. La naturaleza las rige 
con poder soberano, y el hombre no puede 
hacer otra cosa que someterse á ellas. De este 
modo el arte propende cada vez más á caer bajo 
el yugo de la naturaleza. 

En su libro Contra la Música, Laprade ha 
continuado con poca fortuna esta misma Cam- 
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p^ña. f ara él la Músio* es la últjma de }$$ artes, 
por su vaguedad y ftltf de significación precisa, 
y por la inconsciencia que el compositor tiene 
de su obra- Además, la música no nos habla de 
nosotros mismos , no tiene su raíz en el senti- 
do moral ni en la conciencia , sino eq el puro 
sentiraientp de (a naturaleza , vacio 4e toda 

i4e* '• 

Es fácil descubrir el origen de estfi enemiga 
4e Laprade contra la Música No consiste sólo 
en una falta que sin du4a tuyo de sentido musi- 
cal (falta no tan rara como se cree, aunque 
muy poeps la confiesen sjncerflrnente), sino en 
uqa cpncepción a firiori sobre el destipo y n^tu- 
r^leza del arfe. Tal es el jncqnveniente de las 
grandes generalidades estéticas , muchas veces 
reñidas luego con la realidad 4e los fenómenos 
artísticos. L,a Es^tjca de Laprade, que (pomo 
dicfto qupda) es en el fqncjq la misma Estética de 
Lame^aais, con muy pequeñas variantes f peca 
por $u rni§ma elevación sacerdotal y hürqfica. 
Lap?34? confiesa en carta á un ^rnigo suyo que 
fj\tip9 rtWo$o de c?dí* qna de las artes s? h^bía 
jmpresq de tal modo en su espíritu \ que todo 
desarrollo, tqda perfección que pudiese alejar 
(Jel santuario las sirtes, le parecía upa prevarica- 
ción y una caídfr, Á $ps ojos, I3 estatuaria y la 
pintura habían decaído al separase 4© la arqui- 
tectura, y la música habí* áecai'40 igualmente 

1 El abate Condamin , ingenioso y discreto biógrafo de La- 
pr§4P» Tpfota biep esta pacajioja «jya (pinnas 450 á 459 de 
la obra pi^a). 
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separarse de la poesía , del arte de la palabra. 
Pero aunque haya en el sistema general de 
Víctor de Laprade exageraciones é intransigen- 
cias dignas de censura, y aun proposiciones 
manifiestamente falsas y que admira encontrar 
en la pluma de tal escritor, como aquella vul- 
gar especie del « anatema lanzado por la Edad 
Media contra la Naturaleza» ; aunque á nuestro 
entender sea caprichosa fantasía su clasificación 
histórica de las artes conforme á los períodos 
de su cultura, ni más ni menos que son arbitra- 
rías ingeniosidades todas las divisiones que con 
el mismo propósito han imaginado los estéticos 
(sin exceptuar la misma de Hegel) ; aunque en 
los primeros capítulos del libro nos parezca no- 
tar resabios de tradicionalismo , y en los últi- 
mos extremado pesimismo y una desconfianza 
excesiva respecto de la ciencia y de la industria, 
y, finalmente, aunque tengamos por sofísticas la 
mayor parte de las objeciones contra la Música, 
nada de esto compromete sino en muy pequeña 
parte el mérito positivo de la obra de Laprade, 
que , á semejanza de tantos otros libros, vale 
por los pormenores mucho más que por el con- 
junto, y por la parte crítica mucho más que por 
la parte dogmática. Sin presumir de erudito, 
Laprade era hombre de vasta cultura , y sabía 
leer los libros por sí mismo y hablar de ellos 
con el calor y la emoción con que suelen hablar 
los artistas. Es cierto que en el primer tomo sus 
noticias no son generalmente de primera mano. 
Como tantos otros, ha disertado sobre la poesía 

- LXXIV - l8 
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de los Veda* , sobre el Ramayana y el Mababara- 
ta, sobre los dramas de Calidasa , sobre el Me- 
gaáuta y el Ritusanbara, sin saber sánscrito, 
sobre el Zcndavesta, sin saber zend, sobre el 
Sbab-Nameb , sin saber persa , sobre el poema 
de Antar , sin saber árabe , y sobre Li-taipé y 
Tu fu, sin saber chino. Nada tenemos que decir, 
puesto que su asunto le obligaba á ello; pero, 
en suma , todo esto no inspira mucha con- 
fianza, y es más divertido que útil , sobre todo 
cuando el autor quiere fundar teorías sobre datos 
tan imperfectamente conocidos, combinándolos 
sutil y artificiosamente para sacar de ellos todo 
género de símbolos místicos. Así nos muestra, 
por ejemplo, la marcha de la arquitectura, « sub- 
terránea en la India , ascensional en Egipto , si- 
guiendo las evoluciones del espirituaiismo y los 
progresos de la idea de Dios», y nos dice redon- 
damente que en Egipto se verifica «la primera 
distinción del espíritu y la materia » , cosa que 
será ó no será verdad , pero que no deja de ser 
una inducción hecha bastante de prisa, y tan 
vaga, que apenas se entiende. 

En la parte concernieate á los sagrados li- 
bros se advierte también que el autor no era he- 
braizante, condición que puede no ser indispen- 
sable para el conocimiento teológico, pero que 
importa mocho en la apreciación literaria, si ha 
de tener profundidad y salir de los tópicos gas- 
tados. Así lo hizo Herder, y por eso no ha en- 
vejecido su libro , y por eso también encontra- 
mos todavía placer y utilidad en recorrer la obra 
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del Dr. Lowth , á pesar del siglo entero que ha 
pasado sobre ella. 

Con el mundo helénico y latino empieza ver- 
daderamente lo que hay de personal y de vivo 
en la crítica de Laprade. Desde aquí divaga mu- 
cho menos , y propende á circunscribirse en su 
verdadero asunto , que es la expresión poética 
del sentimiento de la naturaleza. Una multitud 
de observaciones precisas , luminosas y exactas 
sobre Homero , sobre Hesiodo, sobre el paisaje 
en los poetas latinos, sobre el poderoso realismo 
de las pinturas de Lucrecio, sobre el blando súb - 
jetivismo de la descripción virgiliana , sobre la 
melancolía de las Églogas y de las Geórgicas , es- 
maltan esta sección , que sería completa si el au- 
tor hubiese hecho más justicia á Horacio (que 
positivamente le era antipático), y no hubiese 
desdeñado tratar con más extensión de los ele- 
giacos latinos, especialmente de Tibulo , y tam- 
bién de los poetas de decadencia (Lucano, Es- 
tado, Valerio Flaco, etc.) , que precisamente 
considerados como paisajistas, son, de todos 
los antiguos, los que más se acercan á las 
escuelas descriptivas modernas, lo mismo en 
sus cualidades que en sus defectos. Pero La- 
prade era de los que no aciertan á ver más que 
las cumbres del arte, y olvidando ó desdeñando 
la labor de los ingenios secundarios , dejan sin 
explicación gran número de fenómenos esté- 
ticos. 

Prueba evidente de esto tenemos en los capí- 
tulos que Laprade consagra á la Edad Media. No 
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acierta á ver en ella más que la catedral gótica , 
y de la poesía dice poco por su notoria inferió 
ridad respecto de la arquitectura. Y aun eso poco 
es tan vago, que la escuela de los franciscanos 
de la Umbría no alcanza más que una levísima 
mención, y ninguna la nuestra admirable de 
los hebreos peninsulares. ¿Qué mucho, si pa- 
rece desdeñar la gran poesía épica de su misma 
patria francesa , haciéndola la vulgar objeción 
de carecer de estilo literario, como si no fuese 
condición esencial de la verdadera y primitiva 
epopeya el carecer de estilo, es decir, de nota 
personal ? Dante y Petrarca están mejor juzga- 
dos, sobre todo el primero, á quien considera 
bajo el aspecto plástico. Salvas estas excepcio- 
nes , el autor gusta poco de la poesía de la Edad 
Media, de la cual dice que «no terminó nada 
en Arte, pero que perfeccionó el alma humana». 
El capítulo sobre las epopeyas del Renaci- 
miento es muy notable, aunque en esta parte, 
como en otras , Laprade había sido precedido 
por Humboldt, no menos versado que él en la 
literatura italiana , y mucho más en la castellana 
y portuguesa , que para Laprade , como para la 
mayor parte de los franceses clásicos, son tierra 
más incógnita que el Japón ó la península de 
Kamchatka. A no ser por Humboldt, Laprade 
hubiera ignorado probablemente que Camoens 
es el primero de los paisajistas y de los pinto- 
res marítimos del Renacimiento, muy superior 
en esta relación al Ariosto , discretamente com- 
parado por nuestro crítico con los pintores de 
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la escuela veneciana. ¿Pero cómo es posible 
que dejase olvidados en el libro de Humboldt 
rasgos tales como la hermosa apreciación del 
sentimiento de la naturaleza del Nuevo Mundo, 
tal como se reflejó con primitiva frescura en el 
alma y en los escritos de Cristóbal Colón? 

En cambio, Laprade se entretiene en discu- 
rrir, no lo que hicieron (porque en esta parte 
no hicieron nada), sino lo que hubieran podido 
hacer los poetas clásicos franceses del siglo xvn, 
si hubieran vivido en otra época más abierta á 
las impresiones de la naturaleza. Sólo en Féné- 
ion y Lafontaine encuentra algunos rastros y 
vislumbres de tal sentimiento, cuya aparición 
formal no se verifica hasta el siglo xvm , gra- 
cias , en parte , al nuevo rumbo que entonces 
toman las ciencias físicas. 

Buffon , J. Jacobo Rousseau y Bernardino de 
Saint-Pierre , todos más ó menos naturalistas 
de estudios ó de aficiones , son los iniciadores 
<de la nueva poética que Laprade estudia muy 
á fondo, haciendo sobre ella las oportunas re- 
servas , y mostrando hasta qué punto el vago 
deísmo de unos y el enfático sentimentalismo 
de otros perjudicaron á la sinceridad de su emo- 
ción poética. Todos estos capítulos, y en gene- 
ral todo lo que se refiere á la poesía moderna, 
está escrito con gran amplitud de miras , con 
laudable templanza , con mucha penetración y 
sutileza de análisis , y á veces con novedad de 
kitefls que nunca degenera en excentricidad ni 
eft paradoja. Pueden notarse leves errores é in- 
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justicias en la apreciación de algunos poetas in- 
gleses, como Tennyson, todavía hoy mal en- 
tendido y mal juzgado fuera de su país : puede 
rebajarse algo de la admiración incondicional 
que el autor sentía por Chateaubriand y Lamar- 
tine, ídolos de su primera juventud y de la de 
tantos otros , devociones francesas ya un tanto 
marchitas , ídolos de un metal compuesto que 
no resistirá tanto como el bronce de Corinto 
que con frente serena y manos ardientes labra- 
ba el gran escultor de Weimar. Pero en este 
mismo, que tiene con él tan poca analogía de 
índole , sabe admirar Laprade la unión renovada 
de la poesía y de la ciencia , nunca tan estrecha- 
mente juntas desde las épocas ante-históricas, la 
objetividad desinteresada y suprema , que cons- 
tituye por sí sola una de las grandes revolucio- 
nes de la poesía, « la más grande (dice Laprade 
con evidente hipérbole) que hemos visto desde 
Homero hasta nuestros días». La crítica de 
Laprade es mucho más extensa y segura, mu- 
cho más literaria también y menos simbolista y 
teosófíca, cuando trata de poetas modernos que 
de poetas antiguos. No sólo Goethe, y Schilier, y 
Byron están bun juzgados, sino ingenios menos 
populares y famosos, Roberto Burns, «de quien 
data el regreso á la verdad en la poesía rústica, 
y á la familiaridad con la naturaleza» ; los Za- 
kistos, que trajeron la revelación del sentido mo- 
ral y simbólico de la poesía de los campos , y 
el gran Shelley, en quien encontró tan elocuen- 
te expresión el sentimiento apasionado de la 
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vida universal. Sólo hay una grande, una inex- 
plicable laguna en lo tocante á las literaturas 
italiana y española. Cualquiera diría, al leer el 
libro de Laprade, que en italiano no se ha escri- 
to cosa alguna después del Tasso, ni en caste- 
llano después de Cervantes , ni en Portugal des- 
pués de Camoens. Y la omisión es tanto menos 
de perdonar, cuanto que implica otra más gra- 
ve aún en un estudio sobre el sentimiento de la 
naturaleza, cual es el absoluto silencio que ¿e 
guarda sobre la poesía descriptiva de naturaleza 
americana, de que hay tan bellos ejemplos en la 
misma lengua inglesa que Laprade da muestras 
de conocer á fondo. De todas suertes , ni Long- 
fellow, ni Fr. José de Santa Rita Duras, ni Ba- 
silio da Gama, ni Bello, ni Heredia, ni Gonsal- 
ves Días y tantos otros pueden quejarse de no 
estar en un libro donde ni siquiera se consagra 
un recuerdo al autor de // passero solitario, 
del Canto nocturno del pastor errante en el Asia , y 
de // tramonto de la Luna l . Estos olvidos y 

■ Le Sentiment de la tature avant le Cbrisiianhme, par Víctor 
de Laprade, de VAcadémU Francaise : P arís, Didier, 1866. — 
Le Sentiment de la Naíure cbe% les Moderna.... — París, Didier, 
1870, 2.» edic. 

Sobre el mismo asunto de la obra de Laprade , aunque li- 
mitándose á un caso particular, ha escrito un interesante 
opúsculo (Del Sentimiento de la Naturaleza en la antigüedad ro- 
mana) el notable pensador ginebrino E. Secretan , cuyo nom- 
bre hubiéramos debido citar al lado de los de Pictet y 
Tópffer. 

El estético inglés Shairp es autor de otra obra del mismo 
asunto (Oh poetic inttrprttaiion a) nature). No la conocemos. 
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estas ceguedades son muy de la crítica fran- 
cesa. 

Pero ahora no debemos invadir este dominio, 
reservado totalmente para el volumen próximo. 
Sólo ios trabajos de Estética general son ahora 
materia de nuestro estudio, y realmente faltan 
muy pocos que citar en las diversas escuelas 
espiritualistas. Hay que hacer memoria, sin 
embargo, de un libro modesto y exquisito, 
verdadero joyel literario , que no es en rigor 
un tratado de Estética , porque no pretende 
abarcar metódicamente la ciencia de lo Bello, 
ni investigar sus principios y sus leyes , sino 
«libro de sincera y familiar psicología, donde el 
autor analiza ciertos placeres del arte y da 
cuenta de sus sentimientos , con la esperanza de 
que el lector reconocerá sus propias impresio- 
nes». Son palabras suyas, y ellas bastan para 
caracterizar la obra. Su autor es M. Martha, 
profesor (y no sé si actualmente decano) de la 
Facultad de Letras de París , moralista y crítico 
de gusto muy severo y pulcritud intachable, co- 
nocido por un bellísimo estudio sobre el poema 
de Lucrecio y por otros no menos interesantes 
sobre la moral estoica y los poetas y filósofos 
de la decadencia clásica. El libro de que ahora 
tratamos tiene por asunto la Delicadeza en el 
Arte , cualidad que ama el autor sobre otra nin- 
guna, hasta el punto de no concebir el arte sin 
ella, cualidad tanto más amable y más digna 
de ser celebrada, cuanto más se aleja de ella 
sistemática y brutalmente el gusto moderno. 
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Y en verdad que nunca se ha hablado de la 
delicadeza más delicadamente que lo hace Mar- 
tha en este libro suyo. Pero entiéndase bien que 
la delicadeza que el autor ensalza con serenidad 
y elevación dignas de la prosa antigua no es la 
falsa , convencional y amanerada delicadeza de 
las épocas que no sienten el arte. Es la delica- 
deza robusta y sana de las Geórgicas , no la sen- 
siblería enervante del siglo xvm ni el insípido 
idealismo de la antigua poesía pastoril. 

El libro de Martha consta de tres capítulos 
teóricos , y dos de aplicación crítica , estrecha- 
mente enlazados. El primero versa sobre la 
Precisión, considerada así en las artes plásti- 
cas como en la poesía , entendiendo por preci- 
sión la delicadeza, severidad y corrección del 
dibujo. El segundo trata de la Discreción, que se 
muestra en indicar las cosas sin decirlas , dejan- 
do al espíritu del lector el placer activo de 
"completar por sí mismo la impresión, penetran- 
do más allá de la superficie. El tercero establece 
el principio de la independencia del arte , como 
exquisita satisfacción de la razón y del alma, 
quje puede trocarse en luz interior , en instru- 
mento de crítica y regla de juicio, y determina 
sus relaciones con la Moralidad, «que, entendi- 
da como debe serlo, no es una servidumbre, 
una concesión hecha á un principio extraño al 
arte, sino una ley que el arte mismo se im- 
pone libremente para lograr su propio fin , que 
es el placer estético». El autor comprueba sus 
teorías con un estudio sobre la falta-de precisión 
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De esta doctrina ha dicho Vacherot que ees 
el esplritualismo más absoluto, más sabio, más 
profundo, y al mismo tiempo más amplio que 
haya sido expuesto desde el origen de La filo- 
sofía espiritualista en Francia ». Es evidente 
que Ravaisson, que comenzó por Aristóteles, 
alta y metafíisicamente interpretado , y obedeció 
luego por algún tiempo á la influencia de Schel- 
ling, modificada por la de Leibnitz , ha termi- 
nado por un misticismo entre cristiano y ale- 
jandrino , por una pbüographia ó ciencia del 
amor. Pero la originalidad de Ravaisson consis- 
te en que, siendo místico, no es, con todo eso, 
idealista ni platónico, sino que permanece aris- 
totélico, y condena en términos expresos el 
idealismo absoluto que elimina como acciden- 
tales los caracteres específicos y pretende lle- 
gar por una fantástica generalización á lo más 
elevado que hay en el orden inteligible , con 
lo cual sólo consigue destruir su propia obra, 
reduciéndolo todo á las condiciones lógicas 
más elementales, que no son el máximum, 
sino el mínimum de perfección. Los dos meta- 
físicos de más fuerza que ha dado Francia en 
este siglo, Ravaisson y Bordas-Demoulin , están 
profundamente divididos en este punto. Ravais- 
son quiere llegar á la intuición de lo Absolu- 
ta no por una síntesis ideológica ó dialéctica, 
sino por una síntesis psicológica ai modo de 
Aristóteles y de Leibnitz , por una concien- 
cia inmediata de nuestra naturaleza íntima, 
de nuestra personalidad imperfecta y relativa, 
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que reclama por su misma imperfección lo ab- 
soluto de la perfecta personalidad , que es la 
sabiduría y el amor infinitos. De este modo 
la Metafísica brota de las entrañas de la Psico- 
logía , y al mismo tiempo la explica y le da su 
razón última por analogía trascendental. « Dios 
sirve para entender el alma , y el alma para en- 
tender la naturaleza. » Porque la naturaleza 
también es personal en el sistema de Ravaisson, 
como en la Monadologia de Leibnitz, y también, 
aunque en menor grado , presenta los caracte- 
res de actividad espontánea é intencional. De 
este modo una doctrina mística y ultra-espiri- 
tualista viene á darse la mano con las últimas y 
más audaces conclusiones de una cierta especie 
de monismo impropiamente llamado materialis- 
ta, puesto que acaba por suprimir la materia. Y 
esta es la grande originalidad de la tentativa de 
Ravaisson , que aspira nada menos que á recon- 
ciliar la ciencia positiva con la metafísica tra- 
dicional en su expresión más castiza y sistemá- 
tica , en la Metafísica de Aristóteles. Bajo este 
aspecto, Ravaisson significa en Francia lo que 
Lotze en Alemania , y, valiendo tanto como él, 
no le debe nada , aunque su sistema conduzca á 
análogas consecuencias , es decir , á considerar 
los fenómenos naturales como manifestaciones 
de una actividad radical y espontánea , y á re- 
solver toda existencia en el espíritu infinito y 
ea el amor , ó t lo que es lo mismo , en el Bien, 
del cual dijo Aristóteles que pendía toda la Na- 
turaleza. Todo se cumple en el mundo , no por 
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mecanismo brutal , sino por el desarrollo de 
una tendencia al bien , á la perfección , á la be- 
lleza. Lo sensible no se entiende más que por lo 
inteligible , y la naturaleza no se explica más 
que por el alma. Sin la idea de finalidad , sin la 
idea de armonía , ¿qué seria la ciencia de los se- 
res organizados y aun de los inorgánicos? Ex* 
cluir de la ciencia la Metafísica» vale tanto como 
excluir el pensamiento. Las causas físicas son 
meras condiciones; la causa eficaz y final no 
puede ser otra que el espíritu. «La naturaleza 
no es más que una dispersión ó refracción del 
espíritu.... Desde el punto interno y central de 
la reflexión, el alma no se ve solamente á sí pro- 
pia , y también ve como en su fondo el infinito 
de donde emana , sino que se ve y se reconoce 
más ó menos diferente de sí misma, de grado en 
grado , hasta esos extremos límites donde en la 
dispersión de la materia toda unidad parece di- 
siparse , y toda actividad desaparece bajo el 
encadenamiento de los fenómenos. » Tenemos, 
pues , que , según Ravaisson , en el alma se en- 
cuentra todo lo que se desarrolla en la natura- 
leza, conforme á la sentencia de Aristóteles ael 
alma es el lugar de todas las formas», y la no me- 
nos profunda de Leibnitz «el cuerpo es un es- 
píritu momentáneo]). 

Nos hemos detenido tanto en la doctrina de 
Ravaisson , no sólo por su indisputable grande- 
za y por el enérgico esfuerzo intelectual de que 
da testimonio en medio de la anarquía , ó más 
bien de la abyección metafísica que estamos pre- 
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senciando, sino por la importancia suprema que 
en ella se concede á lo Bello y al Arte, lo mismo 
que en la de Schelling , con la cual no deja de 
tener algunos puntos de contacto. Ravaisson no 
es popular ni puede serlo: la popularidad per- 
tenece á los espíritus brillantes y superficiales ; 
pero ha formado algunos discípulos eminentes, 
entre los cuales hay que contar en primer tér- 
mino á Julio Lachelier , que desgraciadamente 
no ha publicado obra alguna , excepto su tesis 
sobre la Inducción , y á quien sólo conocemos 
por dos artículos de un oyente suyo '. Lo mis- 
moque su maestro, Lachelier refunde toda filo- 
sofía, y aun toda ciencia, en la Estética. La 
ciencia no puede ser más que ciencia de finalidad 
y de armonía ; toda armonía es un grado mayor 
ó menor de belleza ; por consiguiente, una ver- 
dad que no sea bella , no puede ser más que un 
juego lógico de nuestro espíritu : la única verdad 
sólida y digna de este nombre es la Belleza. 

Esta filosofía estética que identifica la verdad 
con la belleza , y esta moral estética que identi- 
fica lo bueno con lo bello , han sido objeto de la 
crítica penetrante y demoledora de Alfredo 
Fouillée * , espíritu negativo y sutil , dialéctico 
hábil , que en sus últimas obras ha dado lamen- 
tables muestras de pasar del criticismo al posi- 

» Gabriel Séajllcs, en la Revue Pbilosopbique de Ribot (Enero 
y Mayo de 1883). 

* Vide Critique des Sy ¡temes de Morale Contmporains , par 
Alfred FcuQlée....: París, G. Bailliére, 1883, páginas 319 
¿358. 
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tivismo evolucionista. Acusa á Ravaisson y a> 
sus discípulos de proceder , no por análisis ri- 
guroso y preciso , sino por un método de in- 
tuición y de síntesis , que abre largo camino á 
la imaginación metafísica. El principio sobre- 
natural y supra-racional que pone Ravaisson 
por fundamento común de la Estética y de la 
Moral, el Amor absoluto, le parece una quime- 
ra digna de la teosofía alejandrina. Para él la 
idea trascendental de Belleza implica contradic- 
ción. La Belleza es una finalidad formal , y la idea 
de lo Absoluto debe estar levantada sobre toda 
forma sensible ó inteligible. No se puede decir, 
en rigor filosófico , que lo Absoluto sea bello. 
Tampoco el concepto de lo Absoluto es idéntico 
al del Bien, á lo menos con identidad inmediata , 
puesto que la voluntad absoluta que Schopen- 
hauer concibe es mala é irracional de suyo. 

Concede, sin embargo, Fouillée que el senti- 
miento de lo bello, lo mismo que el de lo bueno , 
engendra en el espíritu un sentimiento más ó 
menos obscuro de ¡limitación, y se convierte para 
nosotros en símbolo de lo infinito. Pero Fouil- 
lée no quiere que á este hecho puramente psi- 
cológico se le dé ningún valor trascendental y 
objetivo , admitiendo una conciencia real de Id 
Absoluto. Y en cuanto al hecho mismo , pro- 
cura explicarle, como los psicólogos ingleses, 
mediante las leyes de asociación , que rigen lo 
mismo las ideas que las imágenes y los senti- 
mientos. Todo objeto bello provoca en nos- 
otros una idea ó un sentimiento determinado ; 
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pero además provoca por contagio ó sugestión 
otra multitud de ideas , imágenes y sentimien- 
tos vagos , á los cuales responde en el cerebro 
la excitación que los fisiólogos llaman difusa. 
Un placer estético nunca viene sólo : siempre 
despierta confusas reminiscencias, y se com- 
pone en gran parte de recuerdos más ó menos 
inconscientes. Las sensaciones actuales se fun- 
den con los recuerdos, como el color principal 
se funde con los colores complementarios , y la 
nota dominante con los sonidos armónicos que 
Ja acompañan. Por otro lado, nuestra noción 
de lo infinito es la traducción más ó menos abs- 
tracta del deseo insaciable, de la aspiración que 
nada puede satisfacer enteramente, de la vo- 
luntad que por todas partes encuentra límites y 
quiere traspasarlos. La Belleza, por la misma 
emoción que produce, excita en nosotros la 
idea del goce completo y sin límites , de la feli- 
cidad suprema : cuando después sentimos que 
este goce es inasequible , tiende el placer á con- 
vertirse en tristeza y la sonrisa en lágrimas. 
Surgit amari aliquid quod in ipsisfloribus angit. La 
misma universalidad y desinterés que la emo- 
ción estética trae consigo , contribuye á darla 
cierto carácter de infinitud. Fouillée va muy 
adelante en este camino , y á veces , contra su 
propósito, casi parece coincidir con Ravaisson. 
Desde luego propende como él á ver en el obje- 
to bello un símbolo del amor universal, y á identi- 
ficar la gracia estética con la gracia moral. Y 
tampoco teme decir que «toda verdadera belleza 

- LXXIV - 19 
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es , ya por si misma , ya por lo que nosotros la 
añadimos , un infinito sentido ó presentido». 
Pero entendámoslo bien ; no se trata más que 
de un inñnito psicológico y subjetivo , no de que 
se realice en un mundo trascendental el princi- 
pio absoluto de la bondad y de la belleza. En 
cuanto á esto, Fouillée no niega ni afirma nada: 
lo absoluto es una simple x: puede ser más bello 
y más bueno que cuanto nosotros imaginamos ; 
pero puede también que no sea ni bueno ni be- 
llo. Así continúa planteada la eterna incógnita 
kantiana. 

Hay un joven pensador que tiene estrechas 
afinidades con Fouillée , del cual, al parecer, ha 
sido discípulo, á lo menos en cuanto á las teo- 
rías éticas , objeto capital de las meditaciones 
de ambos. Este pensador, llamado M. Guyau, 
autor de muy doctos libros sobre la Moral de 
Epicuro y la Moral Inglesa Contemporánea , es 
también poeta distinguido y estético muy inte- 
ligente, como lo muestran sus Problemas de la 
Estética Contemporánea l , libró de muy amena 
lectura , que ofrece algunos puntos de vista re- 
lativamente nuevos é ingeniosamente desarro- 
llados , aunque no todos igualmente plausibles 
ni mucho menos. El autor se ha propuesto de- 
mostrar, contra Herbert Spencer y los antiguos 
kantianos, que el placer del arte no se explica 
por el placer del juego; resolver los supuestos 
antagonismos entre el arte y la industria , entre 

1 La Problema de VEsthétique Contetnporaine , par Ai. Gu- 
yau: París, Félix Alean, 1884. 
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el espíritu científico y la imaginación , entre el 
espíritu científico y el instinto espontáneo del 
genio, entre el espíritu científico y el sentimien- 
to; responder á los tristes vaticinios que anun- 
cian la próxima desaparición del arte , mostrar 
hasta qué punto la poesía puede inspirarse en 
las ideas científicas y filosóficas, y, por último, 
defender la forma poética por excelencia , la 
forma métrica, de los absurdos ataques que con- 
tinuamente la dirigen hombres destituidos del 
sentido de la armonía; y vindicar al mismo 
tiempo la dignidad del arte contra los propios 
artistas que quieren reducirle á una cuestión de 
procedimiento, de factura y de rima rica, escuela 
numerosa en Francia , donde toma el nombre 
de Parnashta y otros varios. Las cuestiones, 
como se ve , tienen todas gran carácter de ac- 
tualidad , sin carecer por eso de valor esencial 
y teórico. Todas ellas, en el pensamiento de 
Guyau , se reducen á un solo objeto : defender 
el carácter serio del arte, considerado, ya en su 
principio y fondo, ya en su futuro desarro- 
llo, ya en su forma, que debe reflejar toda la 
sinceridad del pensamiento y de la sensación. 
Para esto va contestando sucesivamente á las 
diversas objeciones de los filósofos, de los sa- 
bios en ciencias positivas, y de los mismos ar- 
tistas ; y sin menoscabo de la independencia del 
arte dentro de su esfera propia , muestra cómo 
se encuentra y debe encontrarse mezclado á to- 
,das las manifestaciones de la vida, á teda la 
existencia moral y material de la humanidad. 
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No quiere Guyau que el arte se reduzca á un 
vano dilettanHsmo que prescinda totalmente de 
lo verdadero, de lo real , de lo útil y de lo bue- 
no, ni tampoco á mera gimnasia del sistema 
nervioso, como da á entender la escuela evolu- 
cionista. Sostiene que la utilidad es ya un pri- 
mer grado de belleza , aunque ciertamente no 
muy elevada , y que la satisfacción del deseo 
nada tiene de esencialmente antiestético. Por 
ejemplo, en las funciones de nutrición , el senti- 
miento de la vida reparada y renovada consti- 
tuye una armonía verdadera y profunda que no 
carece de belleza. El amor sexual , aun bajo la 
forma de deseo físico , ha sido siempre un ele- 
mento poético de grande importancia , y «n 
cierto modo el arte es una transformación 
del amor. «Considerar el sentimiento estético 
divorciado del instinto sexual y de su evolución 
(dice el autor), nos parece tan superficial como 
considerar el sentimiento moral á parte de los 
instintos simpáticos.» Por este camino se va 
muy lejos, y Herbert Spencer parece un idealis- 
ta al lado de Guyau, cuya estética, no deja de 
tener bastantes puntos de contacto con la psico- 
logía de La-Mettrie y de Helvecio. Todo el 
mundo dice y piensa que los sentidos estéticos 
por excelencia son la vista y el oído, por lo 
mismo que nos comunican sensaciones menos 
inmediatas y menos intensas. Pero Guyau arre- 
gla esto de otro modo, y los declara inferiores 
bajo el aspefto estético. Y en efecto hay otros 
sentidos que tienen relación más directa con el 
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instinto sexual. No puede negarse que es muy 
elevada la filosofía que hoy domina. El gran 
sentido estético resulta ahora ser el tacto que, 
«ayudado del gusto , del olfato y de todos los 
sentidos vitales , ha enseñado casi siempre á los 
ojos lo que debían admirar, buscar y amar». 
De este modo la génesis del sentimiento estético 
ha de buscarse en la historia de las necesidades 
y de los deseos humanos más ínfimos. Guyau 
cree en el carácter estético del arte culinario *y 
de la perfumería '. 

Apresurémonos á advertir que no todo en la 
Estética de Guyau es de esta misma fuerza : 
hay en ella cosas profundas y verdaderas. Así, 
por nuestra parte, encontramos fundado el car- 
go que dirige á la escuela kantiana de haber 
intehftuali%ado exageradamente la belleza , pres- 
cindiendo del elemento sensible y del elemento 
activo. Este es, en efecto, el pecado capital de 
la escuela crítica, de la escuela evolucionista y 
de otras muchas, y es el que todavía mantiene 
la psicología estética en un estado de relativo 
atraso, y eterniza discusiones que no serían po - 
sibles si partiésemos de la unidad é integridad 
de la conciencia humana , en vez de dividirla ar- 
tificiosamente. Esta verda'd , vislumbrada por 
Guyau, es la que da verdadera importancia á su 
libro, prescindiendo de los efluvios materialis- 

1 Todos los ejemplos qu: Guyau alega en favor de tan ex- 
traña tesis , se explican por la asociación de ideas y de recuer- 
dos , ó se reducen pura y simplemente á la categoría de lo 
agradable. 
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tas de que hoy está saturada la atmósfera. El 
Arte es acción no menos que contemplación , y 
no puede ni debe aislarse de la vida. Precisa* 
mente el ideal supremo del artista consiste en 
infundir la vida en su obra, en crear. Lejos de 
ser la ficción elemento esencial del arte , es una 
limitación. El verdadero fin artístico es la vida, 
la total realidad. Es cierto que este fin no se rea- 
liza nunca plenamente ; pero, como dice en fra- 
se muy bella nuestro autor, «el arte es como el 
sueño del ideal humano, fijado en piedra dura 
ó en tela, sin poder nunca levantarse y andar». 
Todo lo que es serio y útil , todo lo que es 
real y vivo, puede, en ciertas condiciones, llegar á 
ser bello. Estas condiciones dependen , ya de los 
movimientos , ya de las sensaciones , ya de los 
sentimientos. M. Guyau acepta en lo substan- 
cial la teoría de Herbert Spencer sobre la gracia, 
si bien difiere en no suponer la gracia, propia y 
exclusiva de los movimientos del juego, puesto 
que las cualidades estéticas del movimiento se 
realizan de un modo quizá más perfecto en el 
trabajo consciente y, reflexivo. Á la fórmula de 
Schiller, «el hombre no es completo más que 
cuando juega», sustituye Guyau esta otra : «el 
hombre no es completo sino cuando trabaja ». 
La gracia no es incompatible con el trabajo en 
general , sino con el trabajo perdido, con el es- 
fuerzo inútil. Cuando vemos un movimiento 
gracioso , simpatizamos ciertamente con los 
miembros que le ejecutan ; pero simpatizamos 
todavía más con la energía de la voluntad que 
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mueve los miembros para un fin. No se pueden 
considerar los miembros sin el motor, el gasto de 
fuerza sin la voluntad que la gasta. La belleza 
superior de los movimientos pertenece á la esfera 
de la actividad, del sentimiento y de la concien- 
cia. Para encontrar bella la naturaleza , tenemos 
que imaginarla viva. La fuerza física sólo tiene 
valor estético como símbolo expresivo del poder 
de la voluntad. La gracia es , ante todo, como 
decía Schelling, la expresión del universal amor. 
La fuerza representa en la expansión de la vida 
el elemento viril , la gracia el elemento femeni- 
no. La belleza suprema de los movimientos con- 
sistiría en la unión de la fuerza y de la gracia, 
en la expresión de una voluntad que fuese á 
un tiempo la más enérgica y la más dulce. 

Del mismo modo, la belleza del sentimiento se 
compondrá de fuerza , de armonía y de gracia, 
y será, ante todo, la expresión de una volun- 
tad que está en armonía con su medio y con las 
otras voluntades. Inñérese de aquí , y Guyau no 
rechaza esta conclusión extrema , que la emo- 
ción artística puede considerarse en la mayor 
parte de los casos como una simple forma deri- 
vada de la emoción moral ó simpática. Y no se 
alegue el uso frecuente que hace el arte de sen- 
timientos tales como la cólera , el odio y el 
deseo de venganza ; porque estos sentimientos 
sólo resultan estéticos en aquella medida en que 
participan del carácter ético. Así la venganza 
se confunde en las naturalezas salvajes con el 
amor de la justicia , la cólera es una forma infe- 
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rior de la indignación : hay en todo esto una es- 
pecie de moralidad extraviada, y en general pue- 
de decirse que los sentimientos enérgicos, la vo- 
luntad perseverante y violenta , tienen algo de 
bueno y de bello , hasta cuando su objeto es 
malo y feo. Mediante este ingenioso recurso, 
sostiene Guyau que todo sentimiento moral es 
estético y reciprocamente, sin admitir por eso que 
una obra de arte de intención moral sea necesa- 
riamente bella , ni que el arte se confunda con 
la dirección de la vida. A pesar de la identidad 
del sentimiento moral con el más alto y puro 
sentimiento estético , el arte es cosa muy diver- 
sa de la moral. Guyau no nos explica cómo , y 
este es sin duda uno de los mayores vacíos de 
su libro, y acusa una grave contradicción en el 
pensamiento de su autor. Aceptadas sus premi- 
sas, habría que admitir una de dos cosas : que 
el arte puede ser ley y norma de vida , ó que la 
moral puede ser única ley del arte. No basta decir 
que el arte produce en nosotros una elevación 
moral , excitando el sentimiento de la admira- 
ción , porque esta admiración no suele pasar de 
ahí, resultando de todo punto estéril para la libre 
realización del bien , si no la ayuda otro motivo 
más alto. 

Guyau aplica al análisis de las sensaciones 
estéticas el mismo método que al análisis de los 
sentimientos. Las sensaciones de la vista son be- 
llas, no porque no sirvan directamente para las 
funciones de la vida , como supone la escuela in- 
glesa , sino , al contrario , por el ardiente y nece- 
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sario estímulo que la luz ejerce sobre nuestro or- 
ganismo. El oído debe sus más altas cualidades 
estéticas á la importancia social y simpática que 
tiene el sonido, como el mejor medio de comuni- 
cación entre los seres vivos. Guyau combate 
acerbamente la teoría de la música inexpresiva de 
Hanslick , y también la extraña aseveración de 
Fechner , que declara á la Música incapaz de sus- 
citar asociaciones de ideas. Cree, como Spencer, 
que el canto no es más que el desarrollo del acen- 
to , y la música instrumental el desarrollo de la 
voz humana. 

La teoría general fácilmente puede inferirse de 
estos postulados. Toda sensación puede adquirir 
carácter estético , el cual consiste en una especie 
de resonancia de la sensación á través de todo 
nuestro ser, sobre todo de nuestra inteligencia y 
de nuestra voluntad ; en una armonía entre 
nuestras sensaciones , ideas y sentimientos. La 
emoción estética tiene generalmente por base la 
emoción agradable , pero no puede confundirse 
con ella. Lo bello consiste/ no en la tonalidad de 
la sensación (esto es, en su carácter agradable ó 
desagradable), sino en el timbre, es decir, en la 
combinación estética de los placeres , unos do- 
minantes, otros asociados, mezclándose á vects 
con dolores ó tristezas confusas, que son á modo 
de disonancias propias para realzar la armonía 
del conjunto. El germen de lo bello está , por 
consiguiente, en lo agradable, y lo agradable se 
reduce á la conciencia de la vida sin trabas ni 
obstáculos. Vivir una vida llena y fuerte, es ya 
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estético : vivir vida intelectual y moral , será el 
máximum de la belleza , y al mismo tiempo el 
goce supremo. Lo agradable es el núcleo lumi- 
noso ; la belleza la aureola radiante. Todo foco 
de luz tiende á irradiar ; todo placer tiende á 
convertirse en placer estético. En suma : la Be* 
Ueza puede definirse auna percepción ó una acción 
que estimula en nosotros la vida bajo sus tres 
formas á la vez (sensibilidad , inteligencia y vo- 
luntad), y engendra el placer por la conciencia 
rápida de este general estímulo ». Un placer que 
fuera puramente sensual ó puramente intelec- 
tual, ó dependiente del mero ejercicio de la vo- 
luntad , no podría en ningún caso llamarse pla- 
cer estético. Nada puede aislarse en nosotros, y 
todo placer verdaderamente profundo es la con- 
ciencia sorda de la armonía general , de la com- 
pleta solidaridad que llamamos vida. La teoría 
del juego implica una especie de quietismo en el 
arte. Nada de lo que es parcial, nada de lo 
que conmueve aisladamente un órgano sin re- 
sonar hasta el fondo mismo del ser, merece 
verdaderamente el nombre de bello. Y precisa* 
mente el juego tiene por carácter ejercitar una 
facultad aislada , dejando indiferente todo el res- 
to del ser. Si esto es arte , es un arte infe- 
rior. Las emociones verdaderamente estéticas 
son las que se apoderan totalmente de nuestro 
ser , las que aumentan la intensidad de nuestra 
vida. Y aquí , para completar y aclarar el pen- 
samiento de Guyau , habría que hacer una dis- 
tinción importante que él omite. El arte puede 
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ser juego, y muchas veces lo es, para el espec- 
tador: no lo es, no lo puede ser nunca para el 
artista. A esta luz quizá pueda resolverse la an- 
tinomia entre esta doctrina y la de Schiller. 

En esta teoría de lo Bello funda Guyau su 
fórmula del arte. La emoción producida por el 
artista será mucho más viva cuando , en lugar 
de acudir á imágenes visuales ó auditivas de 
valor indiferente , trate de excitar por una par- 
te las sensaciones más profundas de nuestro ser , y 
por otra los sentimientos más morales y las ideas 
más elevadas ; en una palabra : lo inferior y lo 
superior de nuestra naturaleza. Será , pues , un 
arte muy material , muy realista en cuanto á 
las formas , muy espiritual en cuanto á los sen- 
timientos y á las ideas. Rechazará todo lo fri- 
volo , toda ficción que no sea un símbolo inte- 
lectual ó moral y no haga pensar ó sentir. 
Guyau (que es poeta de muy sincera y elevada 
inspiración , como lo muestran sus Versos de un 
filósofo) es enemigo acérrimo de las escuelas 
llamadas coloristas , de los poetas que , como 
Teófilo Gautier y sus discípulos , pretenden te- 
ner una paleta en vez de una lira , y se limitan 
á acumular sin término arabescos é imágenes in- 
diferentes. No se ve con los ojos solos : siempre 
un sentimiento moral , una idea se añade á la 
imagen sensible. En poesía , Ja imagen debe ser 
el producto de la cooperación de todos nuestros 
sentidos y de todas nuestras facultades. 

Por término de su sistema , concibe Guyau 
una síntesis futura de lo agradable y de lo be- 



3<X> IDBAS ESTÉTICAS EN ESPAÑA. 

lio. Llegará un día en que todo placer será be- 
llo , en que toda emoción agradable será artís- 
tica , porque no habrá ninguna en que no se 
mezclen con el elemento sensible elementos in- 
telectuales y morales, nó habrá ninguna que 
pueda llamarse egoísta é individual, ninguna 
que sea la satisfacción de un órgano determina- 
do. El autor es de un optimismo inquebrantable : 
no importa que la estadística y la fisiología ha* 
gan constar la decadencia física de nuestra raza 
y la alteración de sus formas, cada día menos 
bellas y esculturales; no importa : con eso nos 
convertiremos en cerebro, y el sistema nervioso 
se acrecentará á expensas del sistema muscular, 
que se irá reduciendo á lo estrictamente necesa- 
rio para el sostenimiento de la vida. No habrá 
belleza plástica ni eflorescencia de la carne ; pero 
habrá una belleza poética , que consistirá en la 
expresión y en el movimiento, y crecerá en be- 
lleza expresiva el rostro , que es donde se refleja 
la vida psicológica. Desaparecerán todos esos 
signos fisionómicos de la fealdad, que parece que 
van unidos á la inferioridad intelectual y moral 
de las razas , verdaderos signos de atavismo, que 
sólo aisladamente pueden persistir en ios indivi- 
duos de las razas superiores. La .belleza se irá 
haciendo cada vez más intelectual , será menos 
estática que la antigua , pero más dinámica. No 
se volverá á hacer la Venus de Milo ni el Mer- 
mes de Praxíteles ; pero no por eso morirá la 
plástica , sino que descubrirá nuevos mundos de 
expresión con ayuda de la ciencia y del detalle 
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anatómico. No morirá la pintura , porque el 
color es eterno , y el sentimiento del color es 
uno de aquellos en que más se comprueban las 
leyes de la evolución , aunque no se adopten las 
paradojas de Hugo Magnus y otros fisiólogos. 
La lengua de los sonidos parece inagotable. 
Ciertos géneros y formas de la poesía pueden 
morir ; pero la poesía misma es eterna , aunque 
no conserve las formas de la epopeya antigua 
ni de la tragedia francesa. Tampoco ha de te- 
merse que el advenimiento de la democracia, 
produciendo una medianía universal , acabe con 
el arte , que es aristocrático por su naturaleza, 
como sostienen Renán y otros. La democracia 
no puede destruir las condiciones orgánicas y 
fisiológicas del genio en el artista , ni reducir el 
número de sus circunvoluciones cerebrales ó 
disminuir el peso de su cerebro. ¿ Diremos, con 
Ruskin y Sully Proudhomme , que el desarrollo 
moderno de la industria es incompatible con el 
arte , y que cuanto más se perfeccionan las má- 
quinas , más antiestéticas resultan , porque son 
menos representativas de sus motores? No, contesta 
Guyau ; porque el valor estético de las máqui- 
nas no está en relación con su valor represen- 
tativo de fuerza , sino con su mayor ó menor 
apariencia de vida y de movimiento espontá- 
neo. ¿ Diremos , con Hartmann , que el espíritu 
cientíñco acabará por matar la poesía , cortando 
las alas á la imaginación y revelando el miste- 
rio de las cosas ? Tampoco ; pues , aunque la 
poesía aspire , lo mismo que la ciencia , á ser 
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una interpretación del mundo, y convengan asi 
en cuanto á su objeto , nunca podrán sustituirse 
la una á la otra , porque , como dice profunda- 
mente Mathew Arnold, «jamás las interpreta- 
ciones de la ciencia nos darán el sentido ínti- 
mo de las cosas que nos dan las interpretaciones 
de la poesía , porque las de la ciencia se diri- 
gen á una facultad limitada : las de la poesía 
al hombre entero ». Todos los teoremas de la 
Astronomía no nos impedirán sentir la poesía de 
los cielos. Cada nuevo descubrimiento trae un 
misterio nuevo, que sustituye al misterio ya re- 
velado: siempre habrá en la ciencia humana una 
sugestión eterna, fuente de eterna poesía. ¿Y 
qué ciencia habrá que pueda destruir el misterio 
metafísico, que no es sólo el misterio de las 
leyes incógnitas , sino el misterio de la esencia 
acaso incognoscible de la realidad? La poesía es, 
á su manera , una especie de metafísica espon- 
tánea , que adivina y presiente en fórmulas 
vagas lo que quizá la ciencia no formulará 
nunca en términos precisos. La poesía puede 
parecer antagónica respecto de alguna ciencia 
parcial y limitada; pero si fuera posible una 
ciencia universal y sintética, esta ciencia ten- 
dría una poesía derivada de su propia inmensi- 
dad. Guyau , evolucionista metafísico y un tan- 
to monista , cree vislumbrar algo dé esta futura 
materia poética en las concepciones darwinia- 
nas sobre las transformaciones de los seres ani- 
mados , nueva especie de metamorfóseos , que sus- 
tituirán á los de las leyendas indias y griegas; 
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en las teorías del universal dinamismo; en todas 
las grandes hipótesis, que son como el poema y 
la novela de los sabios. Pero nunca el arte po- 
drá confundirse con la pura ciencia ni caer bajo 
la categoría de la reflexión , perdiendo su carác- 
ter espontáneo, porque el arte es una creación, 
y saber no es crear. El genio instintivo é incons- 
ciente es necesario en todas partes , aun en la 
ciencia , y va ligado como estímulo á todos los 
grandes descubrimientos, a Una misma facultad 
es la que hizo adivinar á Newton las leyes de 
los astros, y á Shakespeare las l^yes psicológi- 
cas que rigen el carácter de Hamlet ó de Ótelo.» 
Ese instinto, esa visión interior (insigbt) de que 
Carlyle hablaba , presiente la verdad lo mismo 
que la belleza , antes de tener de ellas cabal co- 
nocimiento. 

La imaginación poética necesita ser excitada 
y fecundada por el sentimiento. ¿Será verdad, 
como Stuart Mili afirma en su autobiografía, 
que el análisis científico le mata? Guyau de- 
fiende con gran ingenio la tesis contraria, ha- 
ciendo nuevas aplicaciones de la teoría evolu- 
cionista. Los sentimientos humanos, aun los 
más primitivos, no son invariables, sino que 
se transforman con los siglos, lentamente , pero 
de un modo continuo. De instintivos que eran, 
van elevándose á la conciencia y á la reflexión. 
Hoy sentimos la naturaleza de un modo mucho 
más profundo y desinteresado que los antiguos, 
y escuchamos por dondequiera la palpitación 
de la vida. El sentimiento de lo divino ha expe- 
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rimentado una total evolución desde Homero al 
cristianismo, y hoy toma rail formas diversas, 
desde la oración hasta el anatema. El sentimiento 
de patria y de ciudad se ha ido haciendo menos 
estrecho , y tiende á confundirse con el amor á 
la humanidad. La compasión es hoy más fácil 
de excitar, más intensa y más general que nun- 
ca : no recae ya sobre una persona determinada 
(Héctor, Andrómaca, Polixena), sino sobre cla- 
ses y pueblos enteros, sobre toda la especie hu- 
mana , y aun sobre los seres irracionales : toda- 
vía más que los dolores particulares nos con- 
mueve el universal dolor. El amor, que fué pri- 
mero sensual y luego místico , ha adquirido en 
el arte moderno una resonancia profunda y do- 
torosa , que en parte se debe á la influencia de 
conceptos filosóficos y metafísicos , al rechazo 
del idealismo y del pesimismo. Nacen de aquí 
la gloriñcación del dolor , el vértigo de la in- 
mensidad , mil cosas desconocidas ó muy raras 
en la poesía erótica antigua. Esta íntima pene- 
tración de la sensibilidad por la inteligencia es 
una de las causas principales del progreso moral 
y estético. Del contacto de la inteligencia brota 
una sensibilidad más exquisita : en cada uno de 
nuestros movimientos , en cada una de nuestras 
sensaciones nos parece que oímos resonar la na- 
turaleza entera, y sentimos pasar la eterna agita- 
ción de las cosas. El arte tiende á inspirarse hoy 
en las leyes de la naturaleza descubiertas por la 
ciencia, en las grandes doctrinas morales, socia- 
les y metafísicas de nuestro siglo. En Goethe, en 
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Schiller, en Leopardi, se ha realizado la unión del 
espíritu poético y del espíritu científico y filosó- 
fico. Y en el fondo la cualidad esencial del genio 
poético y del genio filosófico es casi la misma : 
percibir ( como dijo Ruskin ) la universal analo- 
gía en la universal diferencia. ¿ Ha de entenderse 
esto en el sentido de que sea lícito ai poeta poner 
en verso las categorías de Aristóteles , ó hacer 
clasificaciones como los botánicos? Nunca se debe 
trasladar á la poesía el pensamiento abstracto ni 
el estilo didáctico. Shairp hadado en este punto 
con la verdadera fórmula : sólo los resultados de 
la ciencia son poéticos , nunca pueden serlo sus 
procedimientos (experimentación, análisis , razo- 
namiento inductivo y deductivo). El poeta debe 
sugerir, no enseñar. Para entrar en el arte la cien- 
cia tiene que pasar de la esfera del pensamiento 
abstracto á la de la imaginación y el sentimiento. 
No nos detendremos en el tercero y último 
estudio de Guyau sobre el porvenir y ¡as leyes de los 
versos. Los principios generales acerca de la armo- 
nía y el ritmo son los mismos de Herbert Spen- 
cer, y todo lo restante de este estudio pertenece 
á la métrica francesa; cualquiera diría que el au- 
tor no se ha enterado de que exista ninguna otra. 
En cambio, para un extranjero, todas estas pen- 
dencias sobre hemistiquios, cesuras, rimas ricas, 
hiatos y otros tiquismiquis prosódicos, aplicados 
i versos que ni siquiera le suenan como tales , 
tienen un interés muy secundario, y sólo la va- 
nidad de los franceses puede hacerles creer que 
esto es materia digna de tratarse en una estética 
- lxxvi - 20 
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general, donde sólo deben tener cabida los 
grandes principios métricos. Analizar el alejan- 
drino francés, no es, como da á entender Guyau, 
hacer un análisis científico del verso. Al con- 
trario : el tomar un tipo tan aislado lleva á erro- 
res evidentes cómo la añrmación de que la rima 
es elemento inseparable del verso moderno. En 
Francia, ya lo sabemos; pero ¿nunca se le habrá 
ocurrido á M. Gnyau abrir un libro de poesía 
italiana , alemana ó inglesa? Porque en cuanto 
á libros de otras lenguas, ya sé yo que no ha de 
rebajarse á leerlos un escritor tan culto, á quien 
debemos los españoles el finísimo obsequio de 
llamarnos nación de cabera estrecha y dura. Procu- 
remos mostrar que esta estreche^ y esta dureza 
no nos lleva á ser injustos con los mismos que 
erigen en principio la injusticia respecto de una 
raza entera, y hagamos esfuerzos para compren- 
derlo y aprovecharlo todo '. 

» Guyau ha muerto el 31 de Mario del año pasado (1 888), 
dejando, entre otras obras que todavía no han sido impresas, 
un nuevo tratado de estética , El Arte desde el punto de vista 
sociológico. En él (según nos informa Fouillée , intimo amigo 
del autor) se propuso demostrar que « la idea sociológica está 
en el fondo mismo del arte , que la emoción estética más com- 
pleta y elevada es una emoción de carácter social , y que el 
arte , aun conservando su independencia , se encuentra ligado 
por su esencia misma á la moral y al espíritu religioso : pro- 
testar contra toda esa literatura de desequilibrados, de neurópa- 
tas, de decadentes , y, en una palabra , de insociables, que hoy 
domina en Francia ; y, finalmente , poner de manifiesto «1 ca- 
rácter profundo y vital de lo bello ». 

Véase el interesante opúsculo de Fouillée La Moróle, VArt et 
la Religión d'apres M. Guyau (1889), que llega á mis manos 
en el momento de corregir las pruebas de este capítulo. 
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VII. 

Estética de Proudbon. 

Ahora vamos á penetrar en un mundo entera- 
mente distinto. Todos los estéticos hasta aquí 
mencionados pertenecen con diversos matices á 
la escuela idealista : el mismo Guyau no recha- 
zaría esta calificación , á pesar de su fervoroso 
evolucionismo y de su impiedad ó irreligión no- 
toria, déla cual quiere hacer la religión ó irreli- 
gión del porvenir. En filosofía es evidente que 
todas sus inclinaciones están de parte de un mo- 
nismo inmanente y naturalista , si bien no le 
propone más que como hipótesis. Pero en esté- 
tica casi todas sus conclusiones son adversas á 
las del naturalismo militante, y conservan cierto 
sabor de espi ritualismo. Por eso , alterando algo 
la cronología , le hemos colocado antes de los 
teóricos realistas. 

El primero y más antiguo de ellos es sin duda 
el famoso anarquista Pedro José Proudhon(i8o9- 
1865), ayer tan célebre, hoy tan olvidado. 

Tal es el destino de los violentos : la duración 
y la eñcacia de su obra suele estar en razón in- 
versa de la fuerza malgastada para ahuecar la 
voz y deslumhrar á los espíritus sencillos. Aun 
la parte de verdad crítica , que de un modo más 
ó menos relativo suele ir envuelta en los dog- 
matismos más absurdos, y es en el fondo la 
única razón de que tales dogmatismos puedan 
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subsistir ni un solo momento, no basta á cubrir 
la parte de charlatanería y de sofisma con que 
se asegura el éxito escandaloso de un día, á 
trueque de las esperanzas de más alta gloria. 
Proudhon es de ayer , y ¿quién lee ya á Prou- 
dhon , aun en las materias económicas , cuanto 
masen las filosóficas, religiosas y artísticas '? 
Y sin embargo , por los años de 1 848 , y aun 
bástente más acá, Proudhon era para los unos 
un redentor , para los otros un Anticristo , para 
todos una pesadilla constante. Era el anarquista 
por excelencia , el enemigo personal de la pro- 
piedad y de los propietarios », y además una 
especie de teólogo del diablo , un maniqueo de 
nuevo cuño, que con sus apostrofes y epifone- 
mas contra Dios , reforzados con otras figuras 
retóricas del gusto más declamatorio y per- 
verso, traía metidas en un puño á las gentes 
pacíficas y timoratas, haciéndoles creer en la 
inminente proximidad del fin del mundo , con- 
secuencia natural de las predicaciones de seme- 
jante energúmeno. 

Hoy de Proudhon quedan dos cosas : el escri- 

1 Acerca de Proudhon, véase el libro de Sainte-Beuve : 
Proudhon, savieetsa correspóndase, ¡8)8-1848 (París, 1872). 
Es lástima que comprenda sólo una mitad escasa de la vida del 
grande agitador. 

a Esto se creía entonces ,' conforme a la mama de querer 
encerrar todo el pensamiento de un hombre en fórmulas com- 
pendiosas q^ casi siempre resultan inexactas. Por lo demás, 
sabe todo el que haya leído sus escritos económicos que lo que 
rechaza V condena Proudhon, no es tanto el principio abstracto 
de la propiedad , como la actual forma y organización de ella. 
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tor apasionado y vehemente , y el crítico ace- 
rado y justiciero de las fáciles y egoístas vul- 
garidades que el liberalismo individualista se 
atrevió á llamar ciencia económica , verdadera 
ciencia de síndicos municipales y de tenderos de 
comestibles , aunque no lleguemos á llamarla, 
como Proudhon, teoría del robo y de la miseria. 
Pero así como la parte dogmática de los libros 
de filosofía social que Proudhon compuso ha 
entrado ya en la biblioteca de las utopias más 
ó menos curiosas y amenas, así, y todavía con 
más razón , ha ido descendiendo su crédito de 
metafísico y pensador, hasta el punto de andar 
hoy por los suelos. Ravaisson le niega hasta el 
nombre de filósofo, porque «nunca fué capaz de 
discernir lo verdadero de lo falso, ni de enlazar 
metódicamente sus ideas», y sólo le concede ta- 
lento literario y audacia singular en la paradoja. 
£1 neokantiano Renouvier le presenta como un 
sofista que «se pasó la vida jugando insolente- 
mente con las ideas ante un público estupefacto, 
y murió sin haber alcanzado verdadera madurez 
de espíritu ». Por otra parte , los socialistas de la 
cátedra le desdeñan , fundados en que sabía poco 
y lo sacaba todo de quicio : los anarquistas y 
nihilistas le encuentran retórico, anticuado y 
hasta conservador á su manera : para los positi- 
vistas es un hegeliano vergonzante; en suma: 
nadie le conserva estimación ni cariño, fuera de 
nuestro Pi y Margall , que le interpreta libre- 
mente; y quizá de algunos violentos de la ex- 
trema izquierda ultramontana , que en el fondo 
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de sus almas sienten cierta cariñosa debilidad 
por estos redactores de apocalipsis satánicos y 
de filosofías endiabladas que, á fuerza de serlo 
tanto, han de traer, según ellos, la reacción 
apetecida , de* la cual Proudhon y sus similares 
vienen á ser por tal camino extrañísimos pro- 
fetas. 

Por nuestra parte, no pretendemos atenuar 
en lo más mínimo el duro juicio que la posteri- 
dad formula sobre la obra científica de Proudhon; 
pero quizá haya un extremo de rigor en califi- 
carle de sofista, entendida esta palabra en su 
actual y denigrante sentido. La sofistería de 
Proudhon está en los procedimientos polémicos, 
en el continuo alarde de una dialéctica ostento- 
sa, pero no en el fondo de su pensamiento, 
que, lejos de ser tornadizo y de mil fases como 
el de los sofistas , tuvo siempre inflexible uni- 
dad de aspiraciones sociales. Proudhon , hombre 
austero en sus costumbres y honrado á su ma- 
nera, nunca obedeció á los motivos de baja 
ley que suelen engendrar las concepciones so- 
físticas, sino que procedió siempre como un 
fanático de buena fe , aspirando á realizar, por 
medio de la Revolución , su ideal de justicia. La 
endeblez filosófica de sus libros nace principal- 
mente de no haber filosofado nunca Proudhon 
por amor á la filosofía misma , sino por necesi- 
dades de su polémica, en la cual empleaba, como 
armas más ó menos hábilmente manejadas, una 
porción de ideas filosóficas de muy distintos 
orígenes, sin cuidarse mucho de su concordan- 
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cia ni de su valor intrínseco, fin filosofía, Prou- 
dhon es un aventurero, incapaz de razonar se- 
riamente sobre un problema de metafísica, 
cuando no ve la inmediata aplicación moral ó 
económica. De aquí dependen sus contradiccio- 
nes y lo abigarrado de su cultura filosófica , en 
que se mezclan de un modo harto confuso el 
sensualismo del siglo xvm , primera educación 
suya, algunos vislumbres de la crítica kantia- 
na , en que le inició su amigo Tissot , profesor de 
Dijon , y algunas fórmulas hegelianas, que de- 
bió á otro amigo suyo , Carlos Grun , y de las 
cuales hizo aplicación inmediata en el Sistema de 
las contradicciones económicas. Estas fórmulas dan 
á las obras de Proudhon cierto barniz de hegelia- 
nismo, más aparente que real , puesto que , ri- 
gurosamente hablando, Proudhon , á pesar de 
su vigoroso talento y su rapidez de compren* 
sión , nunca llegó á penetrar en los arcanos de 
la dialéctica hegeliana , por la sencilla razón de 
que nunca leyó á Hegel, contentándose con 
ciertas consecuencias extremas , bastante análo- 
gas á las que sacaban por el mismo tiempo en 
Alemania Ruge, Feuerbach y los demás secta- 
rios de la izquierda , verdaderos herejes ó disi- 
dentes dentro de la escuela. 

Una de las partes de la enciclopedia hegelia- 
na que parece haber ignorado Proudhon com- 
pletamente , y eso que pudo leerla traducida ó 
arreglada por Bénard, es la Estética. Proudhon» 
escritor de temperamento, escritor original y 
ñrme , enérgico y arrogante , tenía , sin embar- 
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go, muy poco ó nada de artista y menos de crí- 
tico de arte. Por otro lado, la continua preocu- 
pación del fin social , y aquella especie de asee- . 
tismo descamisado y demagógico que él profe- 
saba, le inducían á mirar el arte y la poesía 
como vanidades corruptoras , como insolentes 
frivolidades aristocráticas , que sólo sirven para 
adormecer al pueblo ó para insultar su miseria. 
De este modo, como los extremos se tocan, 
venía á ser Proudhon , en sus relaciones con el 
arte , una especie de Jungmann ó de abate Gau- 
me vuelto del revés y traducido brutalmente 
al lenguaje de los clubs y de las tabernas socia- 
listas. De las poesías amatorias , aunque fuesen 
honestas, decía que no eran más que fornicación 
y podredumbre. En su obra magna De la justicia 
en la Revolución y en la Iglesia (que hizo en su 
tiempo el efecto de un cartucho de dinamita), 
hay un capítulo entero de insolencias contra 
los literatos y los artistas , cuya vida egoísta y 
viciosa , divorciada de todos los grandes intere - 
ses revolucionarios r es para Proudhon compen- 
dio y cifra de todas las abominaciones. 

Sin esta clave , no sería fácil entender la esté- 
tica proudhoniana , y además ha de tenerse en 
cuenta que Proudhon , radical hasta la demencia 
en otras cosas , era en literatura conservador y 
clásico, partidario de Boileau y de la escuela del 
sentido común. En cuanto á las artes plásticas, 
profesaba un realismo sui generis, cuyos funda- 
mentos se hallan expuestos en el curioso libro 
postumo que se intitula Del principio del Arte y 
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de su función social l , título ya por sí sólo bastan- 
te expresivo, y que indica todo menos un pro- 
pósito de estética pura. 

Los gérmenes de este libro puede decirse que 
estaban arrojados ya, desde 1858, en el trata- 
do de La Justicia, cuya síntesis, formulada por 
el mismo autor en carta al. príncipe Napoleón a , 
era que « así como la antigua sociedad de dere- 
cho divino constituía un todo orgánico en polí- 
tica , economía política , derecho, moral , meta- 
física , estética , así también la Revolución , que 
es la afirmación contradictoria de esta sociedad, 
debe organizarse totalmente en cada una de es- 
tas categorías». 

Para preparar, por su parte , este futuro or- 
ganismo, Proudhon, «filósofo demasiado pró- 
ximo á los ciegos elementos naturales que ha- 
bían entrado en su temperamento de atleta» 
(como dice muy exactamente Sainte-Beuve, 
que no se le parecía en nada, y que, por lo 
mismo, le comprendió muy á fondo); Proudhon, 
á quien la belleza literaria hacia bostezar (según 
él propio confiesa en una carta) *, y que sentía 
tentaciones irresistibles de mandar al infierno la 
literatura, «cuya edad de oro pertenece á otros 
tiempos en que el hombre , por lo mismo 
que sabía poco , hablaba mucho , y cuanto me- 
nos razonaba , más y mejor cantaba , atur- 

1 Du Principe de VArt et de sa destination sociale : 1875 » P*" 
rís , Lacroi x et C e . 
* Vidc Sainte-Beuve, páginas 331-2. 
3 ídem, pág. 51, nota. 
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diéndose con sus propios gorjeos» ; Proudhon, 
verdadero iconoclasta del talento y del genio, 
c nombres funestos engendradores de esclavos* 
innoble rapiña ejercida sobre el producto del 
trabajador» » , empezó por enamorarse de las 
obras de un mediano pintor , Gustavo Courbet, 
que allá por los años de 1863 se había hecho 
famoso por ciertas audacias de grosero natura- 
lismo, más olvidadas hoy que sus actos posterio- 
res como individuo de la Commune parisiense. 
Esta especie de realismo pictórico que antecedió 
en bastantes años al realismo literario de Zola 
y sus secuaces, es el texto clásico que Proudhon 
quiere ilustrar con sus comentarios. Los Aldea- 
nos de Flagey ó la vuelta de la feria , El Entierro en 
Ornans , La Bañista , Los Picapedreros, Las Señúru 
tas del departamento del Sena, y sobre todo el 
cuadro anticlerical de La Vuelta de la Conferencia, 
que el jurado de la Exposición de 1863 excluyó 
de su catálogo y de la exhibición pública , son 
las tablas de la nueva ley artística. Courbet es 
el redentor, el Mesías del arte social, y Proudhon 
es su profeta , que viene á maldecir en su nom- 
bre «eso que llaman mundo del arte , turba de 
libertinos y de parásitos, ministros de corrup- 
ción, profesores de lujuria, agentes de prostitu- 
ción». No le importa ser totalmente extraño á 
la teoría y á la práctica de las artes, « no haber 
leído siquiera lo que escribieron Winckelmann, 
Lessing y Goethe». Mejor : de este modo no 

1 Lctire á M. Consütirant. 
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tendrá perturbado el espíritu por las ilusiones del 
arte, y podrá «formarse una idea teórica de él, 
determinar sus funciones , juzgar sus obras y 
referirlas al sentido común ». Ama en cierto 
modo las producciones del arte , ce como un bár- 
baro ama lo que le parece bello , lo que brilla, 
lo que halaga su fantasía , su corazón y sus 
sentidos : como los niños aman las estampas». 
Y aun declarándose totalmente inepto para 
apreciar la habilidad de mano, la dificultad ven- 
cida , la ciencia de los medios y de los procedi- 
mientos, pretende que la muchedumbre tiene el 
derecho de imponer su gusto y su voluntad á 
los artistas y de rechazar todo lo que no com- 
prende. « Por lo que toca á la idea y al senti- 
miento , todos somos igualmente artistas *>. 
Siendo espontánea la educación estética, toda 
autoridad en este punto es inadmisible ; toda 
autoridad, excepto la de los que no son artistas ; 
por ejemplo , la de Proudhon , que dice de sí 
mismo : «No sé lo que es la intuición estética ; 
carezco.de ese sentimiento instintivo que hace 
declarar en el primer momento que una cosa es 
bella ó no : nunca llego sino por reflexión y 
análisis á la apreciación de la Belleza ». 

Lo que será una estética escrita con tal crite- 
rio, puede cualquiera adivinarlo, aun sin haber 
pasado los ojos por el libro. Para Proudhon, la 
cuestión de gusto estará siempre subordinada á 
lo que él llama idea, es decir, al pensamiento de 
reforma social. I;s cierto que admite (aun jac- 
tándose de no poseerla) una facultad estética 
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independiente , un cierto sentimiento , a una vi- 
bración ó resonancia del alma en presencia de 
ciertas cosas, ó más bien de ciertas apariencias, 
que ella reputa bellas ú horribles, sublimes ó 
innobles ». Es cierto que afirma la objetividad 
de la belleza como cualidad positiva de las co- 
sas , y refuta con buenas razones á los metafísi- 
cos ultraidealistas que han confundido la facul- 
tad de apercepción con la facultad de creación. 
Pero también es dogma proudhoniano, una y mil 
veces repetido , que la sensibilidad estética está 
en razón inversa del espíritu filosófico ; que los 
enamorados del ideal , sean ó no artistas , son los 
más frágiles de todos los humanos, porque en 
ellos el culto místico y vago de la belleza susti- 
tuye á la ley severa , precisa é imperativa de la 
moral, y que, en suma, haciendo mucho favor 
al arte , se le puede admitir en la democracia 
futura como auna facultad más femenina que 
viril, nacida para la obediencia, y cuyo desarro- 
llo debe ir escrupulosamente subordinado al 
desarrollo jurídico y científico de la especie». 

Esta lamentable preocupación del fin jurídico 
y económico vicia desde la raíz toda la estética 
de Proudhon , y puede servir de escarmiento á • 
otras estéticas que en el fondo son idénticas, 
aunque parezcan venir del polo contrario. Si 
bien se reflexiona, lo que sirve de base á la 
estética de Proudhon no es una teoría amplia y 
fecunda de la realidad, sino un estrecho y falso 
idealismo. El apologista de los cuadros de 
Courbet concede al artista la facultad de mejo- 
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rar , de corregir , de embellecer y acrecentar las 
cosas , y también la de disminuirlas y defor- 
marlas ; en suma : la de cambiar las proporcio- 
nes , continuando la obra dé la naturaleza en 
una- escala infinita de tonos y de figuras. La 
expresión artística es siempre para él aumenta- 
tiva ó diminutiva , laudatoria ó depreciativa, nunca 
adecuada y exacta. La materia artística debe 
ser expresada , no conforme á las reglas de la 
observación científica , sino de un modo ajus- 
tado á las reglas del ideal, « El arte es una re- 
presentación idealista de la naturaleza y de nos- 
otros mismos, encaminada á la perfección física 
y moral de nuestra especie. » 

El realismo , de Proudhon , nace, pues, no de 
su concepción abstracta del arte , que es idea- 
lista , sino de la realización inmediata y di- 
recta que se empeña en dar á esta concepción 
fuera del mundo del arte. De los antiguos teó- 
logos se dijo, y á la verdad con poca justi- 
cia, que no habían cultivado la filosofía sino 
como criada ó sierva de la Teología (ancitta 
Tbeologiae). Nunca entendió Proudhon el arte 
y la filosofía sino como esclavos misérrimos 
de su Teoría de la miseria, de sus Contradic- 
ciones económicas, de sus antinomias sociales, 
de su enérgica reivindicación de los derechos 
del proletariado. El artista era, á sus ojos, 
un auxiliar, un elemento poco menos que 
mecánico en la creación del nuevo mundo so- 
cial, un elemento quizá inferior al de la in- 
dustria. Cuando el arte no se resigna á tal ser- 
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vidumbre, no es más que debaucbe de cazur et 
dissolution Sesprit. El arte por el mte es « el prin- 
cipio del pecado , el origen de toda serviduo*- 
bre , la fuente emponzoñada de donde manan 
todas las abominaciones y fornicaciones de la 
tierra.... El arte por el arte, es decir, el verso 
por el verso , el estilo por el estilo , la forma 
por la forma , la fantasía por la fantasía ., todos 
esos gusanos que roen nuestra época , como si 
estuviese infectada de piojos (sic), son el refina- 
miento del vicio, la quinta esencia del mal. 
Trasladado esto á la religión y á la moral , se 
llama misticismo, idealismo, quietismo, roman- 
ticismo, disposición contemplativa en que el 
orgullo más sutil se une á la más profunda im- 
pureza ■ ». Todo esto podrá ser mucha verdad.... 
metafísica ; pero Proudhon , con su habitual 
y honrada franqueza , que no teme ni esquiva 
. las contradicciones , se ha respondido á sí mis- 
mo pocas páginas más adelante * : ce Contra la 
Belleza es vana toda protesta del pensamiento 
filosófico ó del pensamiento realista : la dialéc- 
tica nada puede contra el ideal ; sean cuales 
fueren las reservas que nos imponen la razón y 
la moral', la belleza nos atrae y se apodera de 
nosotros ; podemos , con virtud feroz, rehusarle 
nuestros homenajes , pero siempre continuare- 
mos siendo sus amantes desdeñados ». ¿ Quién 
sabe si en estos desdenes encontraríamos la clave 
(no confesada por ingenios menos viriles que 

i Páginas 46 y 47 del libro de Proudhon sobre el Arte. 
• P*g. 57. 
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Proudhon) de muchos anatemas contra el arte 
puro, ni logrado ni entendido siquiera por los 
que blasfeman de él ? v 

Fuera de estas veleidades , que por otra par- 
te son raras en su libro, Proudhon, el satánico 
y anarquista Proudhon , enseña , como el más 
trivial fabulista , que «el arte , en su universa- 
lidad , poesía , estatuaria , pintura , música, 
novela , historia , elocuencia , comedia , trage- 
dia , no tiene más misión que exhortarnos á la 
virtud y apartarnos del vicio ». De donde se 
infiere , y es el mismo autor quien saca las con- 
secuencias , que en toda obra de arte se ha de 
considerar , en primer término , ti fin práctico, 
y en segundo lugar , la ejecución ; se ha de aten- 
der á los efectos antes que á los medios , al 
contenido más bien que al continente ., al pen- 
samiento mucho más que á la realización. Sólo 
por tal camino será el arte facultad ó función, 
forma de vida , parte integrante de la existen- 
cia : de otro modo es vanidad superílua é iluso- 
ria. « Nosotros , socialistas y revolucionarios 
(exclama Proudhon), tenemos por ideales el 
derecho y la verdad ; si los artistas y los escri- 
tores de estilo no saben darnos esto , ¡ atrás los 
artistas ! Si se ponen al servicio del lujo , de la 
corrupción , de la ociosidad , no queremos ar- 
tes ; si para el arte son indispensables la aristo- 
cracia , el pontificado "y la majestad real , pros- 
cribiremos para siempre el arte y los artistas. » 
Todo arte que alardee de libertad , de indepen- 
dencia , de genio , -de ideal , de revelación , de 
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inspiración , de fantasía (es decir , de ser arte), 
será, según la estética de Proudhon, un arte irra- 
cional , quimérico é inmoral , condenado á po- 
nerse al servicio del idealismo religioso , del 
iluminismo , del fanatismo , del quietismo ó del 
epicureismo. El ciudadano de la república ideal 
de Proudhon , el demagogo pitagórico y espar- 
tano que él sueña, debe huir, como de la peste, 
de semejantes abominaciones inventadas por los 
tiranos , y extasiarse con los cuadros de Cour- 
bet , que representan la escuela crítica , ce es 
decir , humanitaria , filosófica , analítica , sinté- 
tica , democrática y progresista ». «Su obra 
(añade Proudhon) coincide con la Filosofía Posi- 
tiva de Augusto Comte, con la Metafísica Positiva 
de Vacherot , con mis propias teorías del Dere- 
cho Humano y de la Justicia Inmanente , que 
anuncian el exterminio de los capitalistas y la 
soberanía de los productores ; con la frenología 
de Gall y de Spurzheim , con la fisiognomía de 
Lavater f .» 

Con tales pesadillas en la cabeza , y además 
con una ignorancia histórica tan crasa, que^le 
hace increpar con énfasis á Rafael porque en el 
cuadro de la Escuela de Atenas no puso , en vez 
de Aristóteles , Platón , Euclides ó Zenón , á 
Corpérnico , Keplero , Galileo y Giordano Bru- 
no, como si el pintor de Urbino hubiese podi- 
do conocer, á no ser por don de profecía , á 

> Que era ciertamente una novedad estupenda en 1863, 
cuando pintaba Courbet y escribía Proudhon su tratado. Na 
tenía más que un siglo. 
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ninguno de estos personajes , penetra Proudhon 
en los Museos, como pudiera un cíclope armado 
de su formidable martillo y atezado todavía 
por los humos de la fragua. Los mármoles an- 
tiguos , la misma Venus de Milo , no le infun- 
den más que pensamientos impuros ; pero su cas- 
tidad inmaculada, su misoginismo , encuentra un 
remedio para preservar á los jóvenes del conta- 
gio pornocrático, é infundirles horror y aversión 
hacia la carne pecadora , y el remedio consiste 
(¿habrá que decirlo?) en poner á las estatuas 
una llaga sifilítica. ¡ Esto es lo que Proudhon 
llama sustituir el idealismo de la forma por el idea- 
lismo de la idea! En cuanto al ideal religioso, 
aunque Proudhon no sea insensible á las mara- 
villas del arte cristiano , como lo prueban algu- 
nas consideraciones sobre la arquitectura gótica, 
y una asombrosa página sobre el Dies ¡rae ', 
aunque no niegue tampoco las excelencias del 
arte del Renacimiento y se enamore de las Vír- 
genes y de las Santas de Rafael más que de las 
Diosas antiguas , el Cristo que él desea no es 
« un Cristo místico á la manera de Leonardo de 
Vinci, de Rafael ó de Miguel Ángel , ni mucho 
menos á la manera de M. Renán, sino un Cristo 
revolucionario , del temple de Danton y Mira- 
beau ». Transcribimos sin comentarios estas es- 
pantosas blasfemias, que todavía dicen más con- 
tra el gusto que contra la razón de su autor. 

En suma : el arte que ha dominado en Europa 
desde el Renacimiento acá es, en el bárbaro esti- 

1 Págs. 69 371. 
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lo de Proudhon, un carnaval de mitología y cato- 
licismo, un «arte vampiro que cayó sobre Europa 
al mismo tiempo que la sífilis, y que no desapa- 
recerá sino con ella». No hay más excepción 
que la pintura holandesa , que tiene la ventaja 
de a representar la vida laica y vulgar , con sus 
triviales ocupaciones , sin ídolos ni símbolos, ni 
nobleza ni monacato ; en una palabra : la huma- 
nidad industriosa, sabia y positiva, un realismo 
que trabaja en la perfección física y moral de nues- 
tra especie , no por medio de obscuros jeroglífi- 
cos , figuras eróticas ó inútiles espiritualismos, 
sino por inteligentes y vivas representaciones de 
"nosotros mismos. . . .» ; es decir , de nosotros mis- 
mos , sin espiritualismo ni nobleza, ce ¡ Pluguiese 
á Dios (exclama en un pasaje célebre ) que Lu- 
tero hubiese exterminado á los Rafaeles , á los 
Miguel Ángel y á todos los ornamentadores de 
palacios y de iglesias 1 » Rembrandt es , á los 
ojos de Proudhon , el Lutero de la Pintura , el 
reformador del arte, el fundador de una estética 
nueva , única que convenia á la Holanda refor- 
mada y republicana. « Su gloria sobrepuja en cien 
codos á la de Rafael. » La pintura más concreta 
y más realista en apariencia puede despertar un 
sentimiento estético más poderoso , sugerir un 
ideal más elevado que la pintura más idealista 
de mano del mejor maestro. Al arte místico que 
se envuelve en vagas supersticiones; ai arte mi- 
tológico que resucita antiguos símbolos; al arte 
aristocrático; al arte excepcional, consagr, 
únicamente á la glorificación de los domina' 
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de la especie humana ; al arte de los Papas y de 
ios Reyes , de los Dioses y de los Héroes ; á la 
pintura mistagógica , teológica , mitológica y 
alegórica , debe sustituir la « escuela humanita- 
ria, racional, progresiva y definitiva», que co- 
pia la animación de la vida presente. 

Proudhon admira á Shakespeare, pero no pre- 
cisamente por sus excelencias artísticas, sino 
porque « ai lado de los príncipes culpables ha 
puesto en escena á las clases inferiores de la 
sociedad , expresando por sus bocas innobles los 
pensamientos más profundos». «El arte que en 
un sepulturero acierta á encontrar un medio es- 
tético y hacer surgir un ideal , es diez vQces más 
poderoso que el que necesita cabezas olímpicas.» 
Pero Proudhon , en medio de su frenesí revo- 
lucionario y nivelador , en medio de su igno- 
rancia artística y de la grosería plebeya, y á ve- 
ces hedionda , de su estilo , suele acertar en la 
crítica negativa , y decir de vez en cuando so- 
lemnísimas verdades á los artistas y á los críti- 
cos. Estas enseñanzas conviene recogerlas , por 
lo mismo que están en un libro de doctrina ab- 
surda , de mal gusto y de mala fama ; libro que 
no ha llegado al público elegante ; que no ha 
penetrado en las Academias ni en los estudios , y 
que despide en todas sus páginas un olor á pe- 
tróleo, sobremanera pestilente. 

Ante todo hay que advertir que Proudhon no 
se entusiasma con el arte ni con la literatura que 
inspiró la Revolución francesa. Todo eso lo en- 
cuentra pedantesco, torpe y declamatorio. «Nun- 
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ca fué más falso el gusto , la elocuencia menos 
natural, más nula la inspiración artística y litera- 
ria, más enfático y vacío el estilo.» Tampoco la 
fórmula romántica t incompleta , y en parte ana- 
crónica , satisface las aspiraciones de Proudhon, 
que quisiera arrojar al fuego toda esa literatura 
el dia del triunfo de la revolución social , y que 
sueña en sus momentos lúcidos con un arte 
más universal y más elevado , afirmando con 
alto sentido la unidad de todas las manifesta- 
ciones de lo Bello , la « catolicidad ó universali- 
dad del gusto y del arte ». Y esta catolicidad se 
extiende , no sólo á las manifestaciones actua- 
les y posibles del arte , sino á todas las mani- 
festaciones pasadas , porque la humanidad no 
puede renegar de ninguna de ellas, y su hacien- 
da se compone del producto de todas las gene- 
raciones concurriendo al mismo fin, sin que 
pueda jactarse ningún siglo de haber recorrido 
él solo la infinita esfera del ideal , el cual de 
suyo es inagotable , puesto que jamás encontra- 
rá nuestra facultad estética su plena y entera 
satisfacción en la contemplación (Je las formas 
ni en la posesión de la belleza. De donde se 
infiere que hay grados y especies en el ideal, 
según las épocas , las civilizaciones , las creen- 
cias , las lenguas y las razas ; pero* que esta apa- 
rente diversidad debe resolverse en una sínte- 
sis , por virtud de la cual el artista completo 
no puede ser ya , ni clásico , ni romántico , ni 
hombre del Renacimiento, ni de la Edad Medi 
ni de Grecia , sino que la palma ha de reservar 
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para aquel que, sabiendo combinar todos los 
elementos y los datos del arte , todas las concep- 
ciones del ideal , y haciéndose superior á la tra- 
dición sin despreciarla , acierte á ser, mejor que 
otro alguno, artista de su país y de su tiempo. 
¿Por qué fatalidad no se ha mantenido Proudhon 
en todo lo restante de su libro, fiel al espíritu am- 
plio y generoso que campea en esta bellísima pá- 
gina? Porque le extravía y le ciega , como á tan- 
tos otros , el fantasma del arte docente ; porque 
cree de buena fe que el fin supremo del arte no 
es la belleza, sino Injusticia. Este solo error bas- 
ta para viciar todo el sistema , para arrastrar al 
autor á los juicios más intolerantes y más des- 
atinados , al desprecio de artistas como Ingres, 
Eugenio Delacroix y Leopoldo Robert (califi- 
cados de confusos é irracionales) , y al eterno é 
insoportable estribillo de la glorificación de 
Courbet. Pero en medio de todo esto hay re- 
lámpagos de alta crítica , sentencias inolvida- 
bles , dichas con aquella arrogante y musculosa 
elocuencia de Proudhon. «Nada me rrrita tanto 
como la mentira en el arte ; precisamente por- 
que el arte es una idealización , la idea del ar- 
tista debe ser de una verdad escrupulosa.» 
a Los artistas modernos , que continúan traba- 
jando sobre el ideal antiguo , sin tener el senti- 
miento de este ideal , han perdido además el 
poder de colectividad , que dio tanta fuerza y 
tanta elevación á los artistas anteriores.» «La 
pintura llamada de historia es un género se- 
cundario ; nó puede ser verdadera con verdad 
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positiva , sino con verdad hipotética ; es de- 
coración , ilustración , arqueología ; puede te- 
ner su agrado y su utilidad pedagógica , pero 
resulta siempre muy inferior al destino verda- 
dero del arte. » Esta idea de la sinceridad en el 
arte, briosamente profesada, es lo único que da 
algún valor á la informe rapsodia de Proudhon, 
y la hace no merecedora de total olvido en la 
historia de la Estética francesa , donde raras ve- 
ces el acento personal ha resonado tan franco y 
enérgico. 

VIH. 

Estética de Taine. 

Pero si Proudhon , á pesar de sus genialida- 
des felices , no merece en rigor el nombre de 
crítico de artes , nadie osará disputar este título 
al grande escritor H. Taine , el prosista de más 
nervio y más espléndida brillantez de color que 
actualmente posee la lengua francesa '. Apre- 
ciar á Taine en la poderosa unidad de su genio 
y en la extraordinaria variedad de sus manifes- 
taciones, no es empresa para breves líneas , y 



» Acerca de Taine pueden leerse . entre otros estudios críti- 
cos : Sainte-Beuve (Causeries d¿ LunJi, t. xm , pág. 249 , y 
Nouveaux Lundis , t. vm, pág. 66); Caro (L'Ide'e de Dieuet ses 
nouveaux critiques , cap. ív. La Rcnaissance du Naturaiisme); 
E. Schérer (Eludes sur la lüter ature contemporaine, tomos ív, vi 
y vn); E. Montégut (Fssais sur la littérature anglaisc , pá 
na 55), etc. 
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además el plan de esta Introducción nos obliga 
á dividir en dos grupos sus trabajos estéticos, 
dando aquí razón solamente de los que se refie- 
ren á la teoría general de las artes , y reservan- 
do los de crítica literaria para una sección pos- 
terior. Pero no es posible olvidar que unos y 
otros se enlazan en el pensamiento de Taine 
con una concepción general , filosófica é históri- 
ca , del mundo y de la vida : concepción mecá- 
nico naturalista al principio , como es de ver 
en el libro de Los Filósofos clásicos y en el estu- 
dio sobre Stuart Mili, y modificada luego con 
sentido cada vez más metafísico en sus obras 
posteriores. Toda la Historia Je la literatura 
inglesa, que pertenece á su primera manera , y 
es lo más perfecto de ella , está basada sobre 
un corto número de ideas generales , que el 
autor expone con extraordinaria lucidez en su 
preámbulo. Los documentos históricos son in- 
dicios por medio de los cuales hay que recons- 
truir el individuo visible. El hombre corpóreo 
y visible no es más que otro indicio para lle- 
gar al hombre interno é invisible. Los estados 
y las operaciones de este hombre invisible é 
interno tienen por causa ciertas maneras genera- 
les de pensar y de sentir. Estas formas genera- 
les de pensamiento y sentimiento están deter- 
minadas por tres fuerzas primordiales : la ra%a, 
el medio , el momento. La historia se convierte de 
este modo en un problema de mecánica psico- 
lógica, donde hay que considerar la comunidad 
de los elementos, la composición de los grupos, 
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la ley de las dependencias mutuas y la de las influen- 
cias proporcionales. El problema que Taine se 
propone es el siguiente : ce Dada una literatura, 
una filosofía , una sociedad , un arte , una clase 
de artes, ¿cuál es el estado moral que la produce, 
y cuáles son las condiciones de raza , de mo- 
mento y de medio más adecuadas para producir 
ese estado moral?» La historia artística, lo mis- 
mo que toda historia , es, por consiguiente , un 
caso de psicología , pero de psicología determi- 
nista ó fatalista. Así, por ejemplo, en la Historia 
de la literatura inglesa quiere explicarnos Taine 
«el mecanismo interior por medio del cual el 
sajón bárbaro llegó á convertirse en el inglés 
actual». 

En sus primeros tiempos, Taine hacía alarde 
de un mecanismo inflexible y de un nominalis- 
mo intransigente : «No hay substancias ni 
fuerzas, sino solamente hechos y leyes»; « todo 
el esfuerzo de la ciencia consiste en añadir ó 
ligar un hecho á otro hecho » ; «no hay defini- 
ciones de cosas, sino definiciones de nombres»; 
«los axiomas no son más que experiencias de 
cierta clase » ; « la virtud y el vicio son produc- 
tos como el vitriolo y el azúcar» ; «todo objeto 
es un grupo , y todo empleo del pensamiento 
humano es la reproducción del grupo » ; « las 
entidades se van , las mónadas se evaporan , los 
seres inmateriales se refugian en el mundo de 
los silphos y de los gnomos; la materia ha dejado 
de ser una apariencia, las ciencias de observar'"" 
reconquistan su dignidad , las fuerzas no son 
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más que cualidades derivadas de relaciones nece- 
sarias ; la naturaleza se nos muestra como un 
conjunto de hechos observables, cuya agrupa- 
ción constituye las substancias, cuyas relaciones 
son las fuerzas». 

Todas estas proposiciones, tomadas sin par- 
ticular elección de los primeros libros de Taine, 
especialmente de su violenta diatriba contra la 
escuela ecléctica , prueban las afinidades de su 
doctrina con el positivismo , y aun con el nomi- 
nalismo ó empirismo tradicional, que por una 
ley lógica viene á parar en consecuencias aná- 
logas á las del sistema antípoda suyo , á las del 
idealismo berkeleyano. En la primera educación 
filosófica de Taine eatró por mucho el sensua- 
lismo de Condillac , cuyo crédito ha pretendido 
restablecer, ensalzando con desmedidos elogios su 
Lógica, su Gramática y su Lengua de los Cálculos, 
y dándose por continuador del método analítico 
y de la escuela ideológica , que es para él la úni- 
ca filosofía francesa. Pero era absolutamente im- 
posible que un normalista de 1850 como Taine, 
nutrido con la medula de león de los fuertes es- 
tudios metafísicos , conocedor de Espinosa y de 
Kant y de Hegel , y conocedor además de todo 
el proceso moderno de las ciencias de observa- 
ción, pudiera reducirse, á pesar de sus terminan- 
tes declaraciones, á ser analista al modo de Con- 
dillac ó Destutt-Tracy, ni psicólogo al modo de 
Stendhal. Así es que en su estudio sobre el Positi- 
vismo inglés , ó más bien sobre la Lógica de 
Stuart-Mill , y luego en su libro sobre la inteli- 
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gencia , modificó bastante su punto de vista psi- 
cológico, y aun se puso á dos dedos de la Meta- 
física . mediante su ingeniosa teoría de la abs- 
tracción , <c facultad magnífica , fuente del len- 
guaje, intérprete de la naturaleza, madre de las 
religiones y de la filosofía , y única distinción 
verdadera que separa al hombre del bruto y á 
los grandes hombres de los pequeños». Contra 
el empirismo de Stuart-Mill , contra su filosofía 
puramente inductiva, defiende Taine el axioma 
de las causas , ó sea el principio de causalidad , en- 
tendiéndole á su manera, poniéndole en los fe- 
nómenos mismos, y no fuera de ellos ni sobre 
ellos, pero afirmando su carácter universal como 
ley generadora de la cual se deducen los demás 
hechos. « Así , de la ley de la atracción se deri- 
van todos los fenómenos de la gravedad ; de la 
ley de las ondulaciones se derivan todos los fe- 
nómenos de la luz; de la existencia del tipo se 
derivan todas las funciones del animal ; de la 
facultad dominante en un pueblo se derivan to- 
das sus instituciones y todos los acontecimientos 
de su historia. El objeto final de la ciencia es la 
ley suprema , y el que pudiera penetrar en su 
seno vería correr , como de un manantial peren- 
ne, por canales distintos y ramificados, el torren- 
te eterno de los acontecimientos y el mar infinito 
de las cosas. Así sentimos engendrarse en nos- 
otros la noción de Naturaleza. Por medio de esta 
jerarquía de necesidades el mundo forma un ser 
único é indivisible, y todos los seres son s 
miembros. » 
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Resulta de todo lo expuesto que si por un 
lado el pensamiento filosófico de Taine propen- 
de al empirismo de la escuela positivista inglesa 
y aun al materialismo del siglo xvm , por otro 
su genio metafísico (innegable aunque no sea de 
primer orden), y más aún el asiduo cultivo de 
las ciencias morales y estéticas , que no han per- 
mitido que se apague nunca en su mente la luz 
del ideal , han sostenido en él constantemente 
una aspiración metafísica que cada día se va 
precisando más y desprendiéndose de las vagas 
fórmulas de cierto naturalismo panteista al modo 
de Goethe , que parece haber sido él verdadero 
fondo de su filosofía y de su crítica durante los 
mismos años en que hacía gala de condilla- 
quismo. 

Por otra parte (aunque la observación no sea 
enteramente nueva ) , nunca ha de perderse de 
vista que en Taine ha habido siempre dos perso- 
nalidades distintas, que rara vez han vivido en 
concordia y que han solido estorbarse mutuamen- 
te. Es la una el lógico intratable, apasionado de la 
línea recta , erizado de fórmulas y de abstraccio- 
nes , en las cuales pretende encajar violentamen- 
te los hechos , deformándolos á veces mediante 
cierto mecanismo de artificiosa y aparente rigi- 
dez. El otro es el Taine que todos conocemos y 
admiramos ; el crítico inspirador y sugestivo, el 
artista que con sus descripciones vuelve i crear 
las obras de arte , y les da en ocasiones vida más 
ntensa y duradera que la que lograron de su 
primer artífice ; el paisajista asombroso para 
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quien no han sido inefables las más tenues y su- 
tiles impresiones de las rocas pirenaicas , ni del 
cielo de Italia, ni de las brumas holandesas, ni 
del húmedo suelo de Inglaterra ; el espíritu 
agudo y flexible que por raro privilegio ha lo- 
grado hacerse contemporáneo de los más di- 
versos estados del alma humana , desde los más 
primitivos hasta los más refinados, desde los 
cantos de la barbarie anglo-sajona hasta La 
Princesa de Cleves y las elegancias del antiguo 
régimen; el psicólogo práctico que ha ahon- 
dado en almas tan distintas como las de Tito 
Livio y Lafontaine, Shakespeare y Milton, Saint- 
Simón y Byron , Racine y Balzac ; el que ha 
convertido los libros de historia y de crítica en 
verdaderos poemas dramáticos ó novelescos, 
donde la vida hierve más densa y palpitante que 
en la mayor parte de las novelas y de los dra- 
mas modernos ; el que en los grandes cuadros 
de época y en los retratos de escritores y de po- 
líticos ha sostenido y ganado mil veces la ba- 
talla de la pluma contra el pincel. De este últi- 
mo Taine somos apasionados , como lo es toda 
la juventud de nuestros días, aun reconocien- 
do sus defectos indudables , que nacen en parte 
de un abuso de fuerza , y en parte también del 
empeño desordenado de hacer efeclo que á todos 
los franceses aqueja , aun á los que parecen más 
dueños de sí y más emancipados de la general 
servidumbre. Tales defectos (que se reducen al 
abuso de color , á la intemperancia pintore c/ * a 
á la acumulación fatigosa de rasgos igualm* 
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brillantes ,' pero no todos igualmente expresivos ; 
á la ausencia de sobriedad, ai entusiasmo ficti- 
cio y puramente literario , entusiasmo de cabeza 
cuando el corazón permanece frío ; á la inunda- 
ción de luz sin calor , á la violencia sistemática:, 
á la brutalidad refinada) constituyen un tipo 
literario único , que pudiéramos definir « mate- 
rialismo de dicción , donde cada palabra quiere 
ser una imagen y producir sensaciones de carne 
y de sangre». Exorbitancias de forma bien ex- 
cusadas en un autor que cuando quiere sabe al- 
canzar las supremas delicadezas , las cuales pa- 
rece que en boca de los fuertes adquieren más 
íntimo encanto. 

Las ideas estéticas de Taine se hallan esparci- 
das en todos sus libros , lo mismo en la tesis 
doctoral sobre Lafontainey sus fábulas , que en la 
Historia de la literatura inglesa; lo mismo en el 
Viaje á Italia, que en los dos volúmenes de En- 
sayos de critica y de historia , donde se admiran al- 
gunas de sus páginas más perfectas. Pero el libro 
que con más ilación y de un modo más siste- 
mático expone su concepto general de la belleza 
artística, es su Filosofía del Arte f , extracto ó 
resumen de un curso dado por Taine en la Es- 
cuela de Bellas Artes. Este curso (según declara 
su autor), si se imprimiera íntegro , ocuparía 
diez abultados volúmenes. La indiferencia gene- 

• Pbibsopbie de l ' Art , par H. Taine , de V AcadémieFrangaise, 

>isü)nc édition. (Parí-; , Hachette , 18S1 ; 2 tomos 8.0) En este 

>ro están refundidos los cinco que anteriormente habían apa- 

ido en la pequeña Bibliotheque dt Pbtbsopbie contemporaine. 
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ral que en Francia reina respecto de estas nobles 
especulaciones de estética pura ha retraído á 
Taine (con ser escritor tan popular y umver- 
salmente admirado ) de publicar totalmente la 
que quizá hubiera sido la obra maestra entre las 
suyas , y se ha limitado á dar á conocer cinco 
fragmentos que, publicados primero en forma 
de opúsculos sueltos, llevan los títulos de Filo- 
sofía del Arte , Filosofía del arte en Italia, Filosofía 
del arte en los Países Bajos , Filosofía del arte en 
Grecia y Lo Ideal en el arte. El primero y último 
de estos opúsculos contienen la teoría, y los tres 
restantes las aplicaciones. La teoría casi la co- 
nocemos ya , ó á lo menos podemos adivinarla, 
aunque aquí se presenta de un modo menos 
cerrado é intolerante que en las obras anterio- 
res de Taine, y parece conceder más á la espon- 
taneidad del genio artístico. El punto de partida 
de su método consiste siempre en reconocer que 
una obra de arte nunca está aislada, y que, por 
consiguiente , hay que indagar el conjunto de 
condiciones que la determinan y explican. Este 
conjunto ó grupo de condiciones no es uno, 
sino triple. Tenemos que atender , ante todo , á 
la obra total del artista , de la cual es un caso 
particular el libro, el cuadro ó la estatua de 
que se trata. Además , ningún artista está aisla- 
do : forma parte de un grupo cuya fuerza es 
mayor que la suya ; pertenece á una escuela ó 
familia de artistas de su país y de su tiempo. 
Shakespeare no es un aerolito caído del cié 
en torno de él se agrupan más de una d™ 
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de dramáticos de primer orden (Webster, Ford, 
Massinger , Marlowe , Ben Johnson , Fletcher, 
Beaumont), cuyo teatro presenta los mismos 
caracteres que el suyo. Aún hay que dar otro 
paso para llegar á la total inteligencia de la 
obra artística. Las escuelas , los grupos de ar- 
tistas , están comprendidos en un conjunto más 
vasto , es decir , en el mundo que los rodea , y 
cuyo gusto es conforme al suyo , en el estado 
general de las costumbres y del espíritu público. 
Cada zona moral tiene su cultura y vegetación 
propias. Las producciones del espíritu humano, 
como las de la naturaleza viva, no se explican 
más que por su medio. 

Y éste es verdaderamente el punto flaco de 
Taine, considerado como estético teórico. Su 
estética es puramente histórica, é histórica de bis- 
torta social; nunca es filosófica ni dogmática; y 
sólo por una feliz inconsecuencia del autor 
llega á ser á veces técnica y artística. Pero en- 
tendida al pie de la letra , es una filosofía del 
arte dentro de la cual no caben ni el arte ni la 
filosofía. El historiador brillante y genial , ri- 
quísimo en pompas descriptivas, acaba por 
sobreponerse al pensador y al crítico , y mani- 
fiestamente se engaña á sí propio cuando cree 
haber dado , por ejemplo , la fórmula de la pin- 
tura italiana del Renacimiento sólo con acumu- 
lar descripciones de cabalgatas, de mascaradas y 
entradas triunfales, relaciones de crímenes atro- 
ces , rasgos de epicureismo y de impiedad , des- 
pachos de embajadores, reglas de buena crianza 
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extractadas de El Cortesano de Castiglione... 
Todo esto , artística é ingeniosamente agrupado, 
como Taine sabe hacerlo , constituye sin duda 
un aproximado trasunto de la vida magnífica y 
sensual , lujosa y espléndida, medio platónica, 
medio epicúrea . inundada de alegría y de co- 
lor, que llevaban en el siglo xvi los artistas y 
sus Mecenas , y es , sin duda , uno de los ele- 
mentos que deben ser tenidos más en cuenta 
para la apreciación total y definitiva de aquel 
arte, que no podría ser rectamente estimado, ni 
comprendido siquiera , si previamente no cono- 
ciésemos el ambiente moral en que se desarrolló. 
Pero todo esto junto , no solamente no da la 
clave del arte italiano del siglo de León X , sino 
que no basta para explicar la génesis misteriosa 
de la obra de arte menos complicada , ni mucho 
menos para adivinarla por el mero estudioy enu- 
meración de las condiciones exteriores. Son datos 
demasiado generales , demasiado vagos , para 
que su aplicación al juicio estético pueda resul- 
tar decisiva y fructuosa. Siempre quedará la in- 
cógnita, el elemento individual , el genio, enten- 
dido de la manera menos mística que se quiera 
entender , pero elemento al cabo que no se ex- 
plica , ni con la teoría de la raza , ni con la 
teoría del medio, ni con la del momento , ni 
con las tres combinadas. Escribe Taine dos- 
cientas páginas sobre la filosofía de la pintura 
italiana y otras doscientas sobre la filosofía 
de la escultura griega , páginas de oro cierta- 
mente, verdadera maravilla de reconstrucción 
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y adivinación : el lector las recorre entusiasma- 
do, como quien asiste á una deslumbradora fan- 
tasmagoría , y se encuentra al fin de la jornada 
con que nada sabe de los caracteres estéticos (es 
decir, de los caracteres propiamente artísticos) del 
arte griego ó del arte italiano , como no lo haya 
aprendido por otra parte ó el libro no le despier- 
te la curiosidad de averiguarlo. Aunque la com- 
paración sea vulgar, falta el pescado y sobra la 
salsa. Y no tiene la culpa de esto ( como sucede 
en otros autores) el que Taine carezca de intui- 
ción artística sincera y trate de suplirla con fór- 
mulas, pues vemos, por el contrario , que nadie 
le supera cuando , olvidándose de la consabida 
letanía de la ra%a, del momento, etc. , mira con 
ojos enamorados las obras de arte , sin permitir 
que en esta contemplación se interponga nube 
alguna, como es de ver en muchas páginas de 
su Viaje á Italia y y en todo el incomparable trata- 
dito de la pintura en los Países Bajos, que es de un 
cabo á otro una verdadera joya de penetración, 
de sagacidad, de frescura y de buen gusto. 
¿Pero creerá de buena fe Taine que todo lo que 
en esas páginas verdaderamente clásicas dice 
sobre el colorido de Rubens y sobre la luz de 
Rembrandt lo ha deducido de sus meditaciones 
y observaciones sobre la humedad de los Países 
Bajos ó sobre el gran consumo de aguardiente y 
de cerveza que hacen sus moradores? 

Taine quiere presentar su Estética como antí- 
tesis total de la Estética idealista. Comienza por 
no dar concepto alguno de la belleza, y á duras 

-LXXIV- 22 
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penas consiente en dar concepto del arte. El mé- 
todo que él llama moderno estriba en considerar 
las obras humanas, y en particular las obras de 
arte, como hechos ó productos cuyos caracteres y 
causas son lo único que importa investigar. Pero 
si bien se mira, el cambio estará en el método, 
no en el contenido de la ciencia que se trata de 
exponer. Llámense leyes estéticas y principios 
generales de gusto , ó bien caracteres y causas, 
la mayor diferencia consistirá en deducirlos a 
posterioriy no afirmarlos apriori, como lo intentó 
la estética hegeliana. Y en realidad tampoco se 
salva Taine del apriorismo, que es una verdadera 
necesidad racional ; puesto que antes de exami- 
nar obra de arte alguna , comienza , aunque de 
mala gana, por definir el arte, figurándose de 
buena fe que procede por vía experimental, pero 
entrando de lleno en el campo metafísico. 

Por eso no admite el principio de imitación 
tal como le entiende el vulgar realismo, puesto 
que ciertas artes , como la escultura clásica , son 
inexactas de propósito y por su índole misma, 
ni admite tampoco que la obra de arte se limite 
á reproducir las relaciones y mutuas dependencias, de 
las partes de un objeto, puesto que vemos que las 
grandes escuelas más opuestas ( Miguel Ángel, 
Rubens ) alteran voluntariamente estas relacio- 
nes para poner de manifiesto el carácter esencial, 
ó, dicho en otros términos, la esencia de las cosas. 
¿Qué diferencia hay en el fondo entre esta esté- 
tica con pretensiones de experimental y positivis- 
ta, y la estética de Hegel?¿Ni cómo vamos á 
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creer en el positivismo de un hombre que empieza 
hablándonos de esencias y de cualidades ocultas, 
puesto que ese carácter esencial no es otra cosa 
(según el mismo Taine le define) que «aquella 
cualidad de la cuál dependen todas las otras según re- 
laciones fijas?» Este carácter que en la naturaleza 
no siempre aparece dominante, ni aun visible, 
porque detienen y entorpecen su acción otras 
causas y le impiden desarrollarse con total ener- 
gía, tiene que dominar siempre en el arte. El 
hombre conoce las deficiencias de la naturaleza, 
y para suplirlas inventó el arte, cuyo fin no es 
otro que «manifestar algún carácter esencial, 
alguna idea importante, más clara y más com- 
pletamente que la representan los objetos rea- 
les». «Este fin le realiza empleando un conjunto 
de partes cuyas relaciones modifica sistemática- 
mente. » Sólo es artista quien por una adivina- 
ción espontánea sabe penetrar en el fondo de 
las cosas con perspicacia negada al resto de los 
hombres. 

Ni es preciso que las relaciones de partes que 
el arte emplea como material pertenezcan á ob- 
jetos físicamente" reales: basta que esas relacio- 
nes y dependencias existan de cualquier modo, 
aunque sean relaciones puramente matemáticas, 
como las de la Arquitectura, ó relaciones en parte 
matemáticas y en parte morales 'corno las de la 
Música. 

Pertenece , pues , el arte (según la doctrina de 
Taine , que en toda esta parte de su libro se nos 
muestra como un idealista hegeliano disfrazado. 
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de empírico, pero no tanto que el disfraz no se 
le caiga á veces) á la esfera más alta de la con- 
templación , á la que se interesa en las causas 
permanentes y generadoras , en los caracteres domi- 
nantes y esenciales. Estas causas y estos caracteres 
no losexpresa el arte como la ciencia en términos 
abstractos ni en áridas definiciones , sino de una 
manera sensible, que le hace á un tiempo superior 
y popular. No pertenece ni á las acciones egoís- 
tas que tienen por objeto la conservación del in- 
dividuo , ni á las acciones sociales que tienen 
por objeto la conservación del grupo y de la es- 
pecie , sino á las acciones plenamente desintere- 
sadas y contemplativas , pero con una fuerza de 
expansión muy superior á la del espíritu cientí- 
fico, por dirigirse el arte, no solamente á la ra- 
zón, sino á ios sentidos y al corazlón del hombre. 
Después de esto, bien puede repetir Taine que 
«la obra de arte está determinada por el estado 
general del espíritu y de las costumbres». Siem- 
pre será verdad , como le replicó Sainte-Beuve, 
que para hacer tal ó cuál obra de arte no hay 
más que un alma, una forma particular de estilo : 
que no se dan equivalentes en materia de gusto, y 
que de cada gran poeta no existe más que un 
ejemplar. Lo que Horacio llamaba divinae parti- 
culam aurae , ni es trasmisibie ni se rinde á los 
procedimientos de la ciencia. Nunca podrá ser la 
Estética «una especie de Botánica aplicada á las 
obras humanas, en vez de serlo á las plantas». 
El mismo Taine no estudia á Shakespeare como 
se estudia una planta: le estudia como persona 
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moral , procurando concentrar en una fórmula la 
esencia de su espíritu , y sacar de ella por deduc- 
ción todas las cualidades de su obra. Tal método 
es absolutamente inverso del que emplean las 
ciencias experimentales , donde la fórmula sólo 
puede venir después, nunca antes, del expe- 
rimento. El análisis de Taine no es más que 
el desarrollo y la comprobación de una síntesis 
algo disimulada , pero no por eso menos rígida 
y sistemática. Tito Livio, por ejemplo, es á sus 
ojos el talento oratorio transformándose en ta- 
lento de historiador. ¿Puede creerse de buena fe 
que esta apreciación luminosa aunque incomple- 
ta sirva para reconstruir el talento de Tito Livio 
«como los naturalistas reconstruyen un animal 
fósil»? ¿Es cierto que la cualidad dominante al- 
canza en nosotros valor de ley única, de tal 
modo que , dada esta ley, sea posible prever su 
energía y calcular de antemano sus buenos y 
malos efectos? La experiencia contesta que tal 
pretensión de rigor científico es inasequible en 
las ciencias morales, y cada nueva aplicación 
que Taine hace de su método lo comprueba más 
y más. Con el talento oratorio , que es nota ca- 
racterística de todos los grandes maestros de la 
historia clásica , se obtienen en Grecia y en Roma 
ocho ó diez grandes historiadores , diferentes to- 
dos: uno solo de ellos es Tito Livio. 

Por otra parte , puede acusarse con razón á 
Taine de cometer un equívoco voluntario entre 
las palabras cualidad dominante y cualidad ó fa- 
cultad generadora. Quizá de esta confusión proce- 
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de el vicio radical de su método. La naturaleza 
humana es demasiado complexa para poder ser 
explicada por una cualidad única . aunque sea la 
dominante . dejando en la sombra todas las demás, 
que también á su manera son generadoras y no 
engendradas. Resulta de aquí que la obra del es- 
píritu humano nunca puede tener la simplicidad 
de un tipo vegetal , ni es posible admitir que una 
fórmula sola , tan vaga como imaginación, espíritu 
oratorio, sublimidad, pueda darnos la clave de 
ninguna producción artística , ni mucho menos 
hacérnosla adivinar antes de conocerla. Taine es 
incomparable crítico en sus descripciones y en 
sus juicios de gusto, pero no por sus fórmulas, 
sino á pesar de sus fórmulas, que, lejos de derra- 
mar luz, no sirven más que para tender una 
especie de niebla escolástica sobre las más bri- 
llantes intuiciones de su grande espíritu. Afor- 
tunadamente , el tributo que ha pagado al me- 
canismo y al determinismo de nuestros días es 
más aparatoso que real , y nunca le ha llevado 
á la indiferencia estética , que sería el término 
obligado de ese procedimiento pseudocientífico. 
Taine , no por virtud de su empirismo , sino 
por virtud de su elevada concepción del arte, 
que hemos probado ser más idealista de lo que 
se cree , tiene simpatías por todas las formas 
y por todas las escuelas , aun las que parecen 
m:ís opuestas, y las acepta todas como mani- 
festaciones del espíritu humano; pero no todas 
como bellas, ni aun en las que lo son reco- 
noce un mismo grado de belleza. Diga él lo que 



INTRODUCCIÓN. — SIGLO XIX. 343 

quiera , su curiosidad no es la curiosidad cientí- 
fica del naturalista que mira con los mismos 
ojos y estudia con igual interés el naranjo ó el 
laurel que el abedul ó la zanahoria. Para Taine 
no es frase vana ni alegoría mística lo ideal en el 
arte. El ideal existe con plena realidad : es el mis- 
mo objeto real, transformado conforme á la idea. Y 
así como hay jerarquía entre las ideas, la hay 
también entre las formas ideales, de donde in- 
fiere Taine dos consecuencias que legitiman la 
existencia y el valor de la ciencia estética y bas- 
tan para defenderla de todo asalto del empiris- 
mo : i. a . que hay para cada objeto una forma 
ideal , fuera de la cual todo es desviación y error; 
2. a , que cabe descubrir un principio de subordi- 
nación conforme al cual pueden clasificarse las 
obras de arte. « En el mundo imaginario , lo 
mismo que en el mundo real , existen valores 
diversos : en crítica, como en todo, hay verdades 
adquiridas: todo el mundo confiesa que ciertos 
poetas como Dante y Shakespeare , ciertos com- 
positores como Mozart y Beethoven , señalan el 
punto culminante de su arte : todo el mundo 
concede á Goethe la palma entre todos los es- 
critores de nuestro siglo : nadie se la disputa á 
Rubens entre los pintores flamencos, ni á Rem- 
brandt entre los holandeses, ni entre los alemanes 
á Alberto Durero, ni entre los venecianos al Ti- 
ziano.»Estosjuicios que cada generación va con- 
firmando, traen consigo ya presunción de defini- 
tivos, y esta presunción llega á certidumbre me- 
diante los procedimientos críticos que vienen á 
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añadirla autoridad de la ciencia á la autoridad del 
sentido común. « Un crítico sabe en nuestros días 
que su gusto personal no tiene valor, que debe 
hacer abstracción de su temperamento, de su 
inclinación, de su partido, de sus intereses ; que 
su primer talento es la simpatía ; que la primera 
operación del historiador consiste en ponerse en 
el lugar de los hombres que quiere juzgar, y en- 
trando en sus instintos y en sus hábitos , repensar 
sus pensamientos, reproducir en sí mismo su estado 
interior, representarse minuciosa ycorporalmen- 
te su medio, perseguir por la imaginación las cir- 
cunstancias y las impresiones que, agregándose á 
su carácter innato , han determinado su acción y 
conducido su vida.... Este trabajo es susceptible 
de comprobación y rectificación, como todo tra- 
bajo científico , y siguiendo este método , pode- 
mos aprobar ó desaprobar á tal ó cual artista , censu- 
rar este ó aquel fragmento de una obra , establecer 
valores, indicar progresos y desviaciones , reconocer 
épocas de florecimiento y épocas de decadencia , no 
arbitrariamente , sino conforme á una regla co- 
mún l . » 

Porque existe esta regla común , es posible la 
Estética. Una obra de arte se acercará tanto más 
á Ja perfección cuanto mejor reproduzca el ca- 
rácter esencial, el carácter dominante. Todas las 
ari.es son criaturas ideales, sometidas á las mismas 
leyes de formación y á las mismas reglas de críti- 
ca. Estas reglas nacen todas del principio de la su- 
bordinación de ¡os caracteres , que Tai ne traslada en 

l Tom. ii, pág. 272. 
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cuerpo y alma de la Zoología y la Botánica al 
arte y la literatura. Pero lo que nos importa 
ahora , no es tanto el principio en sí como la afir- 
mación de que existe un principio con carácter de 
ley necesaria , porque esto sólo basta para pro- 
bar que el mundo del arte no está sometido al 
imperio de la arbitrariedad y de la anarquía. 

Así como en el mundo físico es más impor- 
tante un carácter cuando es más invariable y 
más elemental y constituye , por decirlo así, 
la capa más profunda del ser, así en el mundo mo- 
ral , para determinar el orden de subordinación 
de los caracteres, no hay que detenerse en los que 
pudiéramos llamar caraderes de la moda y del 
momento , ni tampoco en los que duran la mitad 
de un período histórico , ni siquiera en los que 
dominan durante un período entero , sino des- • 
cender á aquellos otros que son comunes á todos 
los pueblos de una misma raza, «fundamentos 
obscuros y gigantescos que cada día va descu- 
briendo la lingüística», y llegar, por último, á 
los caracteres universales humanos « propios de 
toda raza superior y capaz de civilización espon- 
tánea , es decir, dotada de aquella aptitud para 
las ideas generales , que es patrimonio del hom- 
bre , y le conduce á fundar sociedades, religiones, 
filosofías y artes». Estos son los caracteres supe- 
riores, porque son los más estables, los más 
elementales, los más íntimos, los más generales. 
A esta escala de los valores morales correspon- 
de punto por punto la escala de los valores litera- 
rios. ((Las capas de geología moral comunican 
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á las obras literarias que las expresan su grado 
propio de duración y de poder. » Hay una lite- 
ratura de moda, que dura, como la moda, dos 
ó tres años ; hay otra que extiende su dominio 
á una época entera. Hay obras superiores, aisla- 
das entre otras inferiores de un mismo autor 
(el Quixote entre las de Cervantes , y salvando 
largas distancias , Gil Blas entre las de Le Sage, 
Manon Lescaut entre las del abate Prévost , Ro- 
binson entre las de Daniel de Foe). Si se recorren 
las grandes obras literarias , veremos que todas 
ellas expresan un carácter profundo y durade- 
ro ; y resumen , digámoslo así , ce ora los princi- 
pales rasgos de un período histórico , ora los 
instintos y facultades primordiales de una raza, 
ora algún fragmento del hombre universal , y 
esas fuerzas psicológicas elementales , que son 
las últimas razones de los acontecimientos hu- 
manos». 

El mismo principio de subordinación que rige 
los caracteres morales , rige también los carac- 
teres físicos y su manifestación por medio de los 
valores plásticos. No son obras artísticas de pri- 
mer orden aquellas cuya perfección se cifra en 
representar el vestido á la moda ó el vestido en 
general; no lo son tampoco las que (como ve- 
mos en Hogarth y otros maestros ingleses) se 
ciñen á manifestar las particularidades de pro- 
fesión, de condición, de carácter y de edad 
histórica; lo esencial en el cuerpo vivo es el 
mismo cuerpo vivo; todo lo demás es accesorio 
y artificial. «La belleza de una obra plástica es 
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ante todo plástica , y siempre se rebaja un arte 
cuando, desdeñando los medios de interesar que 
le son propios, toma prestados los de otro ar- 
te.» Cuanto más grande sea el artista, más 
profundamente manifestará el temperamento de 
su raza , extractando y amplificando lo esencial 
del ser físico , así como el poeta extracta y am- 
plifica lo esencial del ser moral. Las potencias 
soberanas y dominadoras, las potencias elemen- 
tales de la Naturaleza , es lo que en el fondo ex- 
presan tod is las obras maestras. 

Pero los caracteres no se estiman sólo por el 
grado de su importancia , sino también por su 
valor moral y su eficacia civilizadora, por lo que 
Taine, con extraña palabra, llama su beneficen- 
cia. Una nueva escala se establece de esta ma- 
nera , según que los caracteres son más ó menos 
nocivos ó saludables , y contribuyen á destruir 
ó á conservar la existencia. Todos los caracteres 
de la voluntad y de la inteligencia que ayudan al 
hombre para la acción y para el conocimiento, 
son benéficos, y maléficos sus contrarios, a Los 
caracteres benéficos son fragmentos del hombre 
ideal.» El carácter benéfico por excelencia, el 
primero de todos en la escala , es la facultad de 
amar, tanto más bella cuanto más se dilata la 
esfera de su objeto (amor de patria , amor de 
ciencia , ^amor de humanidad). 

A esta clasificación de los valores morales 
corresponde una clasificación de los valores li- 
terarios. En igualdad de condiciones de ejecución, 
será superior la obra que exprese un carácter 
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benéfico á la que exprese un carácter maléfico. 
En el grado más bajo están los tipos predilectos 
de la literatura realista y del teatro cómico : los 
personajes egoístas, necios, vulgares, los cua- 
les, sin embargo , adquieren valor estético 
cuando sirven de contraste y ayudan á poner 
de resalto una figura principal, ó cuando el 
poeta , excitando contra ellos la risa vengadora, 
restablece el orden afeado por la presencia de 
sus defectos y ridiculeces. Aun así el espectácu- 
lo de estas almas acaba por dejar en el lector un 
vago sentimiento de fatiga , de disgusto y aun 
de irritación y amargura. 

Superiores á éstos, aunque todavía limitados 
é incompletos , aparecen aquellos tipos podero- 
sos , pero desequilibrados, en los cuales una 
pasión , una facultad , una disposición cualquie- 
ra de espíritu ó de carácter, adquiere un desarro- 
llo monstruoso , que constituye una verdadera 
hipertrofia. Tales son la mayor parte de los 
personajes trágicos , especialmente los de Sha- 
kespeare , y tales los de la Comedia Humana de 
Balzac. 

En una esfera superior, inasequible casi al arte 
de las épocas cultas y refinadas, están los héroes 
verdaderos , los tipos de perfección , los Héroes 
y los Dioses, las criaturas verdaderamente idea- 
les de la poesía épica y popular. Cada pueblo 
tiene los suyos, sacados de sus entrañas , ali- 
mentados con sus leyendas ; y son á modo de 
genios bienhechores, destinados á conducir y 
proteger á su raza por los desiertos de la historia. 
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También en el orden físico cabe un orden y 
jerarquía de caracteres benéficos *, que luego las 
artes plásticas trasladarán al mármol ó al lien- 
zo. La salud y el vigor físico , la integridad del 
tipo natural f las aptitudes atléticas y la prepa- 
ración gimnástica, son indicios de nobleza y de 
salud moral, que en vano se buscarían en los 
tipos deformes, extenuados y cadavéricos del 
arte bizantino , ni en los tipos sanos , pero im- 
perfectos , vulgares y groseros del arte flamen- 
co. No hay que decir que Taine , idólatra de la 
escultura griega y secuaz acérrimo de la doctri- 
na de Lessing, no sólo pone el punto más alto 
de la perfección artística en los mármoles del 
Parthenon , en la Venus de Miio ó en la Juno 
Ludovisi, sino que habla con marcado é into- 
lerante desdén de todo lo que se aparta de este 
tipo de perfección y -serenidad olímpica. 

Después de estudiados los caracteres en sí 
mismos , resta considerar el modo de su acción 
y transformación en las obras de arte; y aquí 
Taine establece una tercera y última escala de 
valores, conforme al grado de convergencia M 
los efeclos. Esta convergencia falta muchas veces 
en la naturaleza : pero nunca falta en las obras 
de los grandes artistas: por eso sus caracteres son 
más poderosos que los caracteres reales, aunque 
están compuestos de los mismos elementos. 

«La ley de convergencia se aplica lo mismo á 
los detalles que á tes masas : se agrupan las por- 
ciones de una escena para producir cierto efec- 
to : se agrupan todos los efectos para el desen- 
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lace: se construye la historia entera, teniendo 
presentes l*s alma* que sj quieren poner en es- 
cena. La convergencia á:\ carácter total y de las 
situaciones sucesiva? manifiesta el carácter hasta 
el fondo y hasta el término , conduciéndole al 
triunfo definitivo ó á la catástrofe final. » Y to- 
davía el efecto del estilo debe concordar con los 
demás efectos para que la impresión final sea 
la más grande posible. Manifestar concentrando, 
tal es la última fórmula de esta concordancia de 
efectos, y también la última fórmula del arte. 
Hemos expuesto rápidamente la parte teórica 
de la Estética de Taine, sin descender por el 
momento á sus aplicaciones históricas, que exce- 
den en mucho al valor de la teoría, y que no 
siempre se enlazan rigurosamente con ella. Pero 
la teoría misma , tal como es , mixta de positi- 
vismo y de idealismo, aquejada por una contra- 
dicción interna (que más ó menos se extiende á 
todos los trabajos especulativos de Taine), y ex- 
puesta además de un modo harto fragmentario, 
á pesar de las continuas repeticiones con que su 
autor pretende inculcarla, alcanza un grado de 
precisión científica que vanamente buscaríamos 
en ninguna otra estética francesa , aunque to- 
davía diste mucho de los pacientes análisis y de 
las profundas síntesis alemanas. El vigor de 
pensamiento con que Taine ataca de frente y re- 
suelve , aunque con solución incompleta , el pro- 
blema del ideal, y la lucidez con que ordena sus 
grados y momentos conforme á los valores de 
la escala física y moral , le pone á cien codos de 
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albura sobre el mismo Jouffroy , tan elogiado por 
él, y de contado a una distancia inconmensurable 
de los' declamadores elocuentes como Lamen- 
nais, y de los estéticos de buen lenguaje como Lé- 
véque. 



IX. 



Ensayos de Estética positivista (Véron). — Trabajos de Dumont, 
Pbilbert y Micbiels sobre « la risa »y lo « cómico » — Ensayo 
de G. Sáü&et sobre el « genio » en el« arte ». — Estudio de 
Krant% sobre la estética cartesiana. 

Descender más parece enteramente inútil. Co- 
nocidas las lecciones de Taine , apenas hay su- 
frimiento para leer ningún otro libro francés 
sobre filosofía del arte. ¿A qué dar importan- 
cia á tan incoherentes rapsodias , cuyos auto- 
res se han limitado las más de las veces á 
estampar sobre el papel lo primero que se les 
ha pasado por las mientes , creyendo de buena 
fe que con esto construían una teoría , la cual 
ciertamente no valía ni más ni menos que las 
teorías antecedentes y subsiguientes engendra- 
das por el mismo procedimiento de espontanei- 
dad racional? De todas ellas puede decirse algo 
semejante á lo que se dijo de la Henriada de 
Voltaire al tiempo de su aparición : « Es la me - 
jor epopeya que ha salido este año». Con la 
portentosa habilidad que los franceses poseen 
para escribir de un modo agradable y hacer- 
se leer dondequiera, aunque nada enseñen, cual- 
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quier profesor de colegio enjareta un libro con 
cuatro vaguedades platónicas ó eclécticas, y 
cátate una nueva estética espiritualista : cual- 
quier coleccionista al pormenor, cualquier dilet- 
tante de museo y de bric-á-brac , nos regala sus 
impresiones y fallos doctrínales sobre todos los 
grandes maestros, y entonces resulta una esté- 
tica impresionista, pintoresca ó itineraria. También 
hay algunos que hacen lo que llaman estética 
científica, es decir, positivista ó materialista, ha- 
blando mucho de la selección natural , de la he- 
rencia y de la correlación de las fuerzas. El tipo 
de estas estéticas es la compuesta y dada á luz 
por Eugenio Véron en 1883 », libro baladí , que 
únicamente citamos por la boga inmerecida que 
alcanza entre nosotros ( compartiéndola con 
Jungmann y Krause) y por pertenecer á una biblio- 
teca que ha publicado libros serios é importan- 
tes, como la Antropología de Topinard y la Lin- 
güística de Abel Hovelacque. Pero éste de Véron 
no lo es en manera alguna, ni tiene de bueno 
otra cosa que lo mucho que copia de Viollet-le- 
Duc y de Carlos Blanc (á quienes conoceremos 
en el capítulo siguiente ) , y los resúmenes que 
hace de las teorías acústicas de Helmholtz , ex- 
puestas antes por Laugel con bastante esmero. 
Notables páginas extractadas de Fromentin , de 
Thoré, de Théophilo Sylvestre, de Ph. Burty, y 
de otros ilustres críticos de artes, contribuyen á 
dar algún valor de compilación al libro de Vé- 

1 L'Estbétique, par Eugene Véron , Directeur de VArt : París, 
C. Reinwald , 1883. (Bibliotbeque des scUnces contemporaina.) 
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ron, pero todo lo que contiene de teoría es po- 
bre, superficial é infelicísimo. ¡ Qué diferencia de 
los bellos é ingeniosos ensayos con que positi- 
vamente han enriquecido y hecho adelantar la 
ciencia en puntos particulares los evolucionistas 
ingleses HerberfrSpencer y Grant- Alien ! ' 

Para Véron el toque del positivismo estético 
consiste en reírse neciamente de lo que él llama 
las réveries de los metafísicos, y la ontologia qui- 
mérica (como si la Ontologia , que es el tratado 
del ser , no fuese tan indestructible como el ser 
mismo y no yaciese implícita en el fondo de to- 
da ciencia); en entablar una discusión verdadera- 
mente cómica contra Platón ; en maldecir del 
estudio de los modelos y de la enseñanza acadé- 
mica , y no reconocer otro criterio en artes que 
la personalidad del artista, que puede ser una de- 
testable personalidad. «El arte (dice) no es otra 
cosa que una resultante natural del organismo 
humano, el cual está constituido de tal suerte, 
que encuentra un goce particular en ciertas 
combinaciones de formas, de líneas, decolores, 
de movimientos , de sonidos , de ritmos y de 
imágenes.» Los principios en que estas combi- 
naciones se fundan son principios físicos, deriva- 
dos de la óptica y de la acústica. El autor confiesa 
que aun en esta parte las explicaciones distan 
mucho de ser completas y satisfactorias , y que 
todavía queda por resolver un gran número de 
problemas , á pesar de lo cual opina , y nosotros 
con él, que se pueden marcar ya con cierta pre- 
cisión las líneas generales, merced á los trabajos 
- lxxiv - 23 
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de Helmholtz, de Brücke, de Blaseraa. Pero nos 
queda la parte más difícil y la única propiamente 
artística , á juicio del mismo Véron, es decir, a la 
explicación de los fenómenos cerebrales , lo que 
se llama vulgarmente los efectos morales del arte ». 
En esto (y conviene recoger la confesión, porque 
nos da la medida de lo que puede valer la esté- 
tica positivista) «estamos reducidos á Un puro 
empirismo : nos limitamos á recoger y hacer 
constar hechos , y clasificarlos en el orden que 
nos parece más verosímil». De donde se infiere 
que la estética de los positivistas no es tal cien- 
cia, sino una masa indigesta de hechos aislados, 
puesto que los únicos principios que con certeza 
posee tiene que pedirlos prestados á la Física 
General , y en rigor dejan intacto el fenómeno 
estético, aunque sirvan para explicar las condi- 
ciones materiales de su aparición. Por eso nues- 
tro autor , viéndose forzado á escribir una estéti- 
ca experimental sin experimentos , ha recurrido 
al cómodo principio de la impresión personal, 
anunciándolo en estos términos pomposos : ce La 
Ontología desaparece para dar lugar al hombre. 
(No parece sino que el hombre no es un ser y 
que ya no le alcanzan las leyes de la Ontología : 
¡qué ocurrencias tienen estos positivistas!) No 
se trata ya de realizar la Belleza eterna é inmu- 
table de Platón : el valor de la obra de arte no cotí' 
siste más que en el grado de energía con que mani- 
fiesta el carácter intelectual y la impresión estética de 
su autor». Por esta regla, Courbet, de quien no 
puede negarse que expresaba con energía y 
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franqueza su carácter y su impresión estética ó, 
como dicen otros materialistas , su temperamento, 
resultará un artista muy superior á Leonardo 
de Vinci ; y el mismo Proudhon , admirador y 
apologista de Courbet, será en su prosa (que lo 
que es de energía y franqueza no carece) un es- 
critor mucho más admirable y perfecto que el 
divino Platón. La única regla que Véron impone 
al artista es cierta conformidad con la manera 
de comprender y de sentir del público á que se 
dirige. Es así que el culteranismo , y el barro- 
quismo, y todas las degeneraciones han estado 
en íntima y perfecta consonancia con la manera 
de comprender y sentir del público á quien se 
dirigían ; luego no hay razón para decir que el 
arte de Góngora en sus peores tiempos valga 
menos que el arte de Virgilio, ni el a rte de Chu- 
rriguera y Tomé menos que el arte de Braman- 
te ó de Miguel Ángel. La consecuencia se impo- 
ne , y yo sé que hay artistas y críticos que la 
aceptan, unos por amor á la paradoja, otros 
por excentricidad y espíritu de insubordinación, 
algunos por mal gusto nativo. Véron es de los 
que han ido más lejos en esta parte , creyendo 
que por ese camino se llega á la libertad artística, 
como si ésta consistiera en ponerse ciegamente 
á sueldo del vulgo ó á merced de los propios 
sentidos. «Con tai que observe las reglas posi- 
tivas que resultan de las necesidades fisiológicas 
de nuestros órganos , únicas que son ciertas y 
definitivas, el artista es libre, absolutamente 
libre, con la sola condición de ser absoluta- 
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mente sincero.» ¡ Como si la mayor parte de los 
adefesios artísticos no se hubieran hecho con 
toda sinceridad por parte de sus autores. 

En suma : Véron nos enseña (y es bastante en- 
señar) que la Belleza absoluta es una quimera,, 
que tampoco existe el arte en si, ni por consi- 
guiente estética definitiva y cerrada. Ni estética 
de ningún género, añadirá para sus adentros el 
lector reflexivo y prudente. Y en verdad que si 
todas las Estéticas fuesen como ésta, poco se 
perdería en que no existiese semejante ciencia. 
Hemos oído decir , aunque debe de ser broma, 
que este M. Véron, antes de ser estético, fué fon- 
dista en París. Compadecemos de todas veras á 
los comensales de su Table a* bote , si los manja- 
res y guisos que les servía estaban tan mal con- 
dimentados como sus salsas caleotécnicas. 

Más enseñanza que las estéticas generales 
(que no suelen pasar en Francia de la categoría 
de libros de vaga y amena recreación , ni com - 
pensan casi nunca el tiempo que se gasta en 
leerlas), suministran algunos excelentes libros 
prácticos como la Gramática de las artes del dibu- 
jo, de que por el momento prescindimos, y 
también algunas interesantes monografías , es- 
tudios sueltos y tesis doctorales. Aquí sólo 
mencionaremos las que son de pura teoría. 

Tenemos, ante todo, tres libros sobre la teo- 
ría de lo cómico y de la risa , tan profundamen- 
te dilucidada en Alemania por Richter, Solger 
y Rosenkranz. 

Precisamente en la solución de Juan Pablo 
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■está inspirada la que da el primero de estos es- 
critores , León Dumont , autor de un Ensayo so- 
bre las causea de la risa \ y conocido además por 
una excelente traducción de la Poética del gran- 
de humorista germánico. Dumonf reduce la 
risa ai sentimiento de contradicción , y tiene por 
risible todo objeto que determina nuestro en- 
tendimiento á formar simultáneamente dos rela- 
ciones contradictorias, á afirmar y negar á un 
mismo tiempo la misma cosa. Esta doble ac- 
tividad y excitación del espíritu es la principal 
-causa del placer que nos produce lo risible, el 
cual por otra parte no debe ser confundido 
con lo cómico. Risible es todo lo que causa risa ; 
cómico es únicamente lo que pertenece á la co- 
media. El estudio de lo risible corresponde á la 
Estética pura : el de lo cómico es materia pro- 
pia de la Poética. Un personaje cómico puede no 
hacer reir sino en ciertos momentos , y hasta 
puede no ser risible ; porque la risa no es el fin 
de la comedia, sino solamente uno de sus 
medios. 

La segunda memoria , que ha obtenido el ho- 
nor poco justificado.de ser premiada por la Aca- 
ilemia Francesa (la cual, como se ha visto, tiene 
mano infelicísima en asuntos de Estética) , se 
intitula La Risa: ensayo literario, moral y psicoló- 
gico, y es obra de un cierto abogado, Luis Phil- 
bert, en colaboración con sus amigos León Har- 
douin y Eduardo Delapouve. Su trabajo se ha 
reducido á catalogar prolija y desordenada- 

■ Des Causa du Rire : París, 1862. 
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mente « las innumerables antinomias, que son la 
ley de la Humanidad y de la Creación entera», 
y por tanto la fuente de lo cómico , empezando 
por las antitesis de lo objetivo y lo subjetivo, 
de lo absoluto y lo relativo , de lo general y lo 
particular, de los diversos casos particulares 
entre sí, de la unidad y la variedad, de la se- 
mejanza y la diferencia , de la regla y la excep- 
ción, de la acción y la reacción , del hecho y 
del derecho, del pro y el contra.... ; en suma, de 
todos los puntos de colisión de la lucha perpetua * 
Pocas veces hemos visto trabajo más estéril é 
irracional que el de esta monografía '. 
No diremos otro tanto del muy ingenioso y 

i Le Rire : essai lütéraire, moral et psicbólogique : París, 1 883. 
En tiempos anteriores se habían publicado en Francia algu- 
nos trabajos de poca monta sobre este problema estético. Indi- 
caremos algunos como curiosidad bibliográfica : 

Joubert (Laurent) : Traite du Rü , contenant son essence , ser 
causes et merveiU'ux effets : París , 1579. 

Bellegarde (L'abbé de) : RtjUxions sur le RidicuU et sur l» 
moyens de Vevéter : París , 1696. 

Poinsinet de Sivry : Traite des causa pbysiqua du Rire : Ams- 
terdam, 1768. 

Sénancour (De): Artículo sobre la risa, publicado en el 
Mercurio de Francia (núm. 141) en 1812. 

Prudent Roy (Dcnis) : Traite médico pbilosopbique sur le Rire : 
París, 1814. 

El fenómeno de la risa ha dado asunto a muchas disertacio- 
nes académicas en lengua latina, unas serias y otras burlescas,, 
la mayor parte de origen alemán é italiano. Baste mencionar 
las siguientes : 

De risuac ridicula, por Celso Mancinio : Ferrara, 1591.-» 
Opuscula de Voluptate et dolore , de risu etfletu...., porNican- 
der Jossius : Francfort , 1603.— Dialogue puleberrimut et utilissi- 
mu * De Riw , ejusque causis et consequentibut , por Antonio Lo- 
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sazonado, aunque algo extravagante, libro de 
Alfredo Michiels, El mundo de lo Cómico y de la 
Risa (1886). Este libro, que es en gran parte una 
floresta de hechos y dichos agudos , grotescos y 
chistosos , contados con bastante sal y con una 
exorbitante dosis de pimienta, contiene ade- 

rcnzo Policiano : Francfort , 1603 . — Tra&atu* de Risu, por E2- 
pidius Berrelarius: Florencia, 1603. — Physiologia crepitus ven- 
tris, item risiu etridiculi et elegium Ntbili, por Rodolfo Goclenio : 
Francfort, 1 607 .—Democritus sive de Risu dissertaiio saturna lis : 
Lo vaina, 1612. — Diserta tio de Risu, por Schmidjena, 1630. — 
De naturali et praeter naíurali risu, por Leonardo Simón : Mesi- 
na, 1656.— De rüu oratorio et urbano, por Majoragio. — Disser- 
taiio de risu sardónico, por Jorge Franco: Heidelberg, 1683. —De 
Risu et Fleiu , por Marco Mappo : Strasburgo , 1684.— De ludi- 
era diclione, in quo totajocandi ratio ex Veterum Scriptís affir* 
matur, por el jesuíta Vavasor : Leipzig, 1722. — Dissertaiio de 
Risu, por Kaisin: Lyon, 1733. — Dissertaiio inaugúrate pbysico- 
mediea de Rüu, por J. S. F. Lupíchius: Basilea, 1738. — Disser- 
tatio de Risu á SpUne, por ). Zacarías Phitner : Leipzig, 1738.— 
Dissertatio de Risu» cemmodo et incommodoin oeconomia vitali, por 
Albcrt: Halle, 1746. 

En Alemania, además de los grandes estéticos analizados en 
el volumen anterior, son dignos de leerse sobre esta materia : 

Flosgel (Oírlos Federico) : Gescbicbie der Kcmiscben Littera- 
tur (Liegnitx y Leipzig, 1784, 4 volúmenes). Obra muy explo- 
tada por Juan Pablo. 

Moeser : H arlequín, oder Vertbeidigungdes Groteske- Komischen : 
1761. 

Schulze : Versucbemer Tbeorie des Komiscbtn : Leipzig, 1817. 

fiothz: Uber das Komiscbe^und die Kcmoedie : 1844. 

Los ingleses poseen el Essay on Laugbter and ludicrous Com- 
position, de James Beattie (Londres, 1764), y la muy erudita 
Historia de ¡a Caricatura y de lo Grotesco, de Tomás Wright. 

Esta bibliografía que extractamos de la que acompaña al libro 
de Michiels , basta para manifestar la importancia concedida en 
todos tiempos á esta fundamental cuestión estética. 
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más una verdadera teoría, bastante original y 
elevada , aunque errónea por extensión. El autor, 
que es un erudito excéntrico y un crítico ene- 
mistado con todos los hombres de letras de su 
país, á quienes persigue con feroces injurias y 
vituperios , no sólo en este libro , sino en otro 
suyo intitulado Historia de las ideas literarias en 
Francia, demuestra, en medio de su extraordina- 
ria satisfacción de sí propio y desdén del parecer 
ajeno, una comprensión más honda de los pro- 
blemas estéticos que la que es frecuente encontrar 
en libros franceses. La conquista inteUcluál de Mi- 
chiels (como él la llama) puede formularse en la 
proposición siguiente : a Todo lo que es contrario 
al ideal absoluto de la perfección humana excita 
la risa y produce un efecto cómico». El absurdo 
de tal proposición salta á la vista , puesto que 
el crimen , el error, el vicio , toda depravación 
de la voluntad , de la inteligencia ó del senti- 
miento, contraría evidentemente al ideal ab- 
soluto de la perfección humana ; y , sin em- 
bargo , ni excitan la risa en la mayor parte de 
los casos, ni nadie se atreverá á llamarlos cómi- 
cos cuando tantas veces se presentan como trá- 
gicos. 

Pero aunque no todo lo que contradice al.ideal 
absoluto sea cómico, nadie duda que lo cómico 
es un género de contradicción al ideal , y que sólo 
por comparación instintiva con el ideal produce 
el efecto de la risa. En esta parte , Michiels ha 
puesto el dedo en la llaga , no sólo enumerando 
y describiendo de un modo muy ameno y salpi- 
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cado de ejemplos picarescos las diversas formas 
de lo cómico material , de lo cómico intelec - 
tual, de lo cómico de sentimiento y de pasión, 
de lo cómico moral ó de voluntad , de lo cómi- 
co de situación, ya nazca éste. de un desacuerdo 
del hombre con el mundo exterior, ya de un des- 
acuerdocon sus semejantes, no sólo formando un 
poco caprichosamente el cuadro de las combina- 
ciones trágicas y cómicas en la vida real , en el 
teatro y en la novela , las cuales son , según él , en 
número de cuarenta y ocho , ni una más ni una 
menos, sino determinando el carácter subjetivo 
de lo cómico y el sentimiento de lo absoluto 
que reside en su fondo , despertándose como 
chispa eléctrica siempre que le hiere alguna for- 
ma , pensamiento ó acción defectuosa ó viciosa ; 
y finalmente deslindando los cuatro elementos 
que van implícitos en el fenómeno de la risa, 
y son : 

1 .° La percepción de un defecto material ó 
intelectual , de un desacuerdo entre el hombre y 
el mundo exterior , ó entre el hombre y sus se- 
mejantes. 

2.° Una intuición rápida y muy viva de 
principio ideal ofendido , una especie de evoca- 
ción súbita del tipo absoluto de la perfección 
humana , de las condiciones de la belleza visible 
infringidas por la fealdad y la ridiculez mate- 
rial , de los principios de la lógica ultrajados por 
lo ridículo intelectual , de las prescripciones éti- 
cas conculcadas por lo ridículo moral. 

3. Un desdén secreto ó manifiesto hacia las 
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deformidades de cuerpo y de espíritu , los erro- 
res , torpezas y faltas de previsión ajenas. 

4. Un secreto contentamiento de nosotros 
mismos, derivado de esa propia vehemente 
aprensión de la ridiculez ajena, y de la preten- 
sión , bien ó mal fundada , que tenemos de estar 
exentos de los vicios y defectos que censuramos 
en cabeza ajena. 

De aquí resulta la grande importancia moral 
y social de la risa y de lo cómico , importancia 
que Michiels expone en términos demasiado en- 
fáticos y solemnes : « Los principios en virtud de 
los cuales el hombre se ríe , son un anexo de la 
moral , completan la teoría ♦ el sistema orgánico 
de la sociabilidad humana. Lo que no se haría 
por justicia , por delicadeza , por honor y bene- 
volencia , se hace por temor del ridículo , por 
no provocar la irrisión y el sarcasmo. Este te- 
mor saludable es un auxiliar de la conciencia, y 
nos dirige en todas las acciones medias que no 
están positivamente sometidas á los principios 
del bien y del mal , y en que nuestra conducta 
no está rigurosamente trazada. Lo cómico sale 
como un relámpago de las profundidades del en- 
tendimiento. Los preceptos que implícitamente 
contiene , las obligaciones que impone , son mu- 
cho más vastas que las de la moral y de todas 
las legislaciones. 

«.... El arquetipo de la vida humana encerra- 
do en lo cómico, es el más vasto conjunto de 
prescripciones que existe , y su utilidad social 
concuerda con su extensión.... La conciencia y 
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las leyes escritas forman dos lineas de defensa 
contra el mal ; lo cómico es una tercera línea de 
defensa : él estigmatiza y condena las pequeñas 
transgresiones que los dos primeros centinelas 
han dejado pasar.... Lo cómico encierra una 
teoría negativa pero completa de la vida huma- 
na.... ■ » 

Páginas como estas , de aguda y penetrante 
disección psicológica , pesan en la historia de la 
ciencia bastante más que muchas estéticas ele- 
gantes, como la de Lévéque, á pesar de lo cual 
Lévéque ha sido premiado por tres Academias, 
y Mtchsels , tras de verse indignamente plagiado 
por muchos , no ha recogido en su patria más 
que olvidos y desdenes, lo cifal explica sin 
duda las intemperancias y crudezas de estilo 
que afean su indisputable mérito. 

También le tiene , como elocuente profesión 
de evolucionismo estético., el Ensayo sobre él ge- 
nio en el Arte, tesis doctoral de Gabriel Séailles, 
y una de las más ruidosas tesis que durante 
estos últimos años se han defendido en la Fa- 
cultad de Letras de París. De este libro escribió 
juez tan inteligente como Caro que « era una es- 
pecie de epopeya metafísica, exuberante de 
imágenes», a Nada iguala (continúa el mismo 
crítico del Journal des Savants) á la riqueza , á la 

* Le Monde du Comique et du Rirt : París , Calmann Lévy, 
1886 , 8.* El primer esbozo de este trabajo se publicó en 1854, 
con el título de Es sai sur le talent de Regnard et sur le talent 
comique en general, avec un tablean desformes comiques et tragi- 
ques, al frente de una edición de las obras de Regnard. 
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variedad de fórmulas con que el autor desarrolla 
«u pensamiento : á veces estas fórmulas, en vez 
de hacer más claro el pensamiento , le envuelven 
en un misterio sagrado: parece que vienen de los 
recónditos santuarios de alguna Eleusis filosófi- 
a , y que únicamente son inteligibles para los 
iniciados. » 

La tesis , que á los mismos que fueron sus 
jaeces y sus corteses adversarios ha arrancado 
tales elogios, trata de investigar el gran miste- 
rio del genio : cuál es su esencia , cuál el con- 
j unto de causas que le producen, cuáles las con- 
• liciones de su aparición , y cuáles los signos 
auténticos que pueden servir para reconocerle. 
Para responder á estas cuestiones , Séailles, par- 
tidario acérrimo de la filosofía monista, sostiene 
que la concepción artística y la concepción vital 
están sujetas á las mismas leyes ; que el movi- 
miento del espíritu no hace más que continuar 
el movimiento de la vida ; que las sensaciones y 
hs ideas vienen de un modo inconsciente á 
agruparse y á formar una síntesis del mundo 
-•risible, la cual á su vez sirve de base para 
<vue el espíritu se d¿ á si propio el ser, creando la 
nrmonía en torno suyo. «El genio es la natu- 
raleza misma que prosigue su obra en el espí- 
ritu humano.... Si la naturaleza es genio, si el 
cenio es la belleza viva , nada hay que en di- 
urno análisis no tenga su razón de ser en la 
belleza.... Toda creación es poesía. Las leyes 
generales del movimiento, la elipse que descri- 
ben los astros, los tipos moleculares, las formas 
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regulares que toma el cristal , las armonías que 
realiza la planta edificándose á si misma , el con- 
cierto de las sensaciones y de los movimientos 
en el instinto, y por último esa envoltura con- 
céntrica de organismos que hace posible la con- 
ciencia , y en el espíritu mismo la creación pro- 
gresiva de un orden ideal cada vez más rico, ta 
les son los episodios sucesivos del gran poema 
que espontáneamente crea el pensamiento uni- 
versal.... El espíritu es el profeta de la naturale- 
za : en el espíritu se ve á sí misma , se revela á 
sí propia lo que quiere y lo que piensa , y en el 
espíritu agita el presentimiento de mundos fu- 
turos.» 

Viene á ser , pues, la estética de Séailles una 
aplicación ó nueva fase del evolucionismo me- 
tafístco, una síntesis temeraria y deslumbra- 
dora para enlazar con los fenómenos del orga- 
nismo y de la vida el inexplicable fenómeno del 
genio , y para reducir á unidad nunca probada 
las leyes de la inteligencia y las leyes del mun- 
do físico. El libro contiene notables considera- 
ciones de psicología estética , especialmente so- 
bre los momentos de la concepción artística y 
sobre la ley de organización de las imágenes , y 
un análisis muy fino de los caracteres de la ins 
piración; pero la tesis principal, es decir, la 
identidad de la naturaleza y del espíritu , resu- 
mida por el autor en esta fórmula : « la natura- 
leza es genio inconsciente, y el genio es la be- 
lleza viva», se queda sin probar, como no po- 
día menos de suceder, convirtiéndose la supuesta 
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demostración en una especie de himno meta- 
físico '. 

Contra lo que pudiera esperarse del nombre 
de su autor, uno de los más delicados y pro* 
fundos poetas de que Francia puede gloriarse 
actualmente, el notable libro de Sully-Prudhom- 
me sobre La Expresión en las Bellas Artes (1884) 
contrasta con el anterior por la ausencia de ga- 
las poéticas , por la severidad del método y por 
la precisión extraordinaria del lenguaje. Se co- 
noce que el autor ha querido imponer rigurosa 
disciplina á su entendimiento y extremar el ri- 
gor de los procedimientos científicos. Su obra 
trae un valioso contingente de observaciones 
propias y nuevas sobre la psicología del ar- 
tista. 

Mencionemos también , harto más rápida- 
mente de lo que merece , el sagaz y penetrante 
Ensayo sobre la Estética de Descartes, estudiada en 
las relaciones de la doctrina cartesiana con la litera- 
tura clásica francesa del siglo XV 11 , tesis doctoral 
de Emilio Krantz , que tiene todos los caracte- 
res de una apuesta. ¡Escribir cerca de cuatro- 
cientas páginas en cuarto sobre la estética de 
Descartes , en cuyas obras no se encuentra ni 
una sola línea de Estética ! El autor ha salvado 
la dificultad con notable ingenio y bizarría , es- 
tudiando los caracteres generales del espíritu 
clásico francés, comunes á su filosofía y á su 
literatura, y buscando luego la influencia di- 

> Essai sur le génk d*ns VArt : París , Alean , 1884 » 4-° 
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recta del cartesianismo en la preceptiva de 
Boileau , y su influencia indirecta en toda la li- 
teratura llamada clásica del siglo xvn y aun del 
siguiente. El Arte Poética de Boileau , los prefa- 
cios de Racine , el discurso de Pascal Sobre las 
pasiones del Amor, la teoría de la Imitación origi- 
nal de La-Bruyére , el ensayo del P. André sobre 
lo Bello, el Discurso de BufTon sobre el estilo, y 
hasta los juicios literarios de Voltaire , adquie- 
ren , mirados á esta luz , un interés nuevo , re- 
sultando totalmente reconstruida la estética 
rudimentaria que llevaba en germen ó en poten- 
cia la metafísica de Descartes. El principio en 
que esta reconstrucción se funda es innegable. 
Toda metafísica implica más ó menos una esté- 
tica , como consecuencia y desarrollo posible. 
Los artistas contemporáneos se inspiran de un 
modo más ó menos reflexivo en esta estética 
latente , y tratan de realizarla en sus obras. En 
este sentido puede decirse con Krantz que la li- 
teratura francesa del siglo xvn es la expresión es- 
tética de la doctrina cartesiana, doctrina que no 
se escribió nunca, pero que si se hubiera escrito 
contendría formuladas de una manera abstracta 
las teorías de la perfección única , de la belleza por 
lo universal, de la identidad de las leyes estéticas 
como de las leyes lógicas á través del tiempo y del es- 
pacio y finalmente la teoría de la imitación. 
Lo único que puede objetarse á esta hábil cons- 
trucción es que exagera un tanto la influencia 
personal y directa de Descartes en el mundo lite- 
rario de su tiempo (bastante apartado del mun- 
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do filosófico), y por otra parte tampoco tiene 
el carácter de una ley general que explique to- 
dos los productos del genio francés durante ese 
siglo, puesto que siempre quedarán fuera del 
circulo cartesiano los ingenios más vigorosos é 
independientes de ese período, Gorneille y Mo- 
liere, La-Fontaine, Pascal, St -Simón, reducién- 
dose, en suma , lo que Krantz llama cartesianis- 
mo literario, á dos solos nombres : Racine y 
Boileau '. 

Los progresos de la antropología y del arte 
pedagógica han dado nacimiento á una nueva 
rama de los estudios psicológicos, destinada 
quizá á notable progreso. Me refiero á la psico- 
logía infantil, ó sea al estudio de las aptitudes 
y condiciones psicológicas del niño. Este género 
de estudios, que en Alemania ha cultivado con 
tanto éxito Tiedemann, tiene en Francia por 
principal representante al institutor Bernardo 
Pérez, cuyo apellido parece denunciar origen 
español ó hispanoamericano . Pérez ha hecho 
de la psicología del niño su especialidad cientí- 
fica, publicando sucesivamente un ensayo de 
psicología aplicada sobre la educación moral des- 
de la cuna , otro sobre los tres primeros años del 
niño, otro concerniente al niño desde la edad de 
tres basta la de siete años , y finalmente uno que 
pertenece á la Estética y lleva por título El arte 

1 Essaisur Vestbétique de Descartes, ¿tudiée dans les rapports 
de la doctrine carteüenne avec la littérature classique francaise 
au XVW suele , par Entile Krant^ : Paris, Germer Btilliére, 
1882,4.0 
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y la poesía en el niño x . Este libro, como los res- 
tantes de Bernardo Pérez, está compuesto de 
observaciones hechas en algunos niños y de da- 
tos relativos á la infancia de diversos persona- 
jes célebres. Pero como las observaciones direc- 
tas son en corto número, y las contenidas en 
memorias, diarios y recuerdos (como las de Rous- 
seau, Mad. Roland , Jorge Sand , etc.) son siem- 
pre sospechosas de arreglo y amaño literario, 
nada compatible con la sinceridad de la infan- 
cia , el resultado obtenido es hasta el presente 
muy pequeño. Pocos puntos hay tan dignos de 
consideración como el despertar de los instintos 
y facultades estéticas (gusto del adorno, senti- 
miento de la naturaleza , arte de agradar, músi- 
ca, dibujo, tendencia dramática, lectura, com- 
posición literaria) en el niño, y quizá por falta 
de esta rudimentaria estética permanecen toda- 
vía sin solución altísimos problemas de estética 
general; pero como los datos reunidos hasta 
ahora son tan escasos y tan contradictorios, sin 
que basten á darles unidacl y sentido las vague- 
dades de la herencia y del medio, hay que confe- 
sar que la aurora del sentimiento artístico per- 
manece todavía muy embozada en nieblas , y 
que la psicología infantil se halla tan en manti- 
llas como los mismos tiernos seres que son ob- 
jeto de ella. 

1 La Psycbologü de l'enfant. VArt el la Poésü cbe% Venfant, 
par Bernard Pére\: París, Alean, 1888. 
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